乌克兰、俄罗斯和白俄罗斯：没人想当小兄弟

　　最近，作为一个出生在白俄罗斯、生活在俄罗斯的人，经常有人问我同一个问题：为什么乌克兰、俄罗斯和白俄罗斯三国关系如此密切，却发展得如此不同？我的回答很简单：这种亲密关系被莫斯科大大夸大了，事实上，我们都非常不同。  

　　我是苏联的最后一代人。1991年9月1日，就在帝国消失的几天后，我的父母送我上小学。我父亲用摄像机拍下了那天的情况，现在它成了我们家庭档案里一份相当了不起的文件：在视频中，学童和他们的父母听着老师的介绍，为一个貌似平平无奇的苏联新学年做准备，仍然完全没有意识到苏联已经不复存在的事实。他们现在已经是一个新国家的公民，这个国家将不得不从头开始一切，为自己的独立而战，每天都在为挣脱克里姆林宫的控制而挣扎。  

　　我妈妈是俄罗斯人；我的父亲是乌克兰人。我身上有俄罗斯、白俄罗斯和鞑靼血统，我的姓氏来自乌克兰。我是苏联和20世纪的产物。  

　　但我从未质疑过自己的身份：我一直都知道自己是白俄罗斯人。如果有人因为我用俄语写作而告诉我我是俄罗斯人，我会感到困惑。我坚信俄语不是俄罗斯的财产；对我来说，它只是一种沟通的方式。在日内瓦说法语并不代表你是法国人，在苏黎世说德语也不代表你是德国人——你仍然是瑞士人，就像我在说俄语时仍然是白俄罗斯人一样。  

　　我从小就非常了解这一点，但我们国家的问题——乌克兰也面临着同样的问题——在于莫斯科不了解这一点。在克里姆林宫看来，任何讲俄语的人都是他们潜在的纳税人。白俄罗斯和乌克兰试图以不同的方式解决这个问题。乌克兰人毅然决然地从这个紧密的家庭怀抱中挣脱出来，砰地关上了身后的门，而白俄罗斯人则认为，只要你继续睡在爸爸妈妈的车库里，你就不用给他们交房租了。  

2022年3月，在波兰华沙，白俄罗斯反对派领袖斯维亚亚特娜·齐克哈努斯卡娅参加白俄罗斯自由日活动。  

　　作为最后一批苏联儿童中的一员，我很快就成了新白俄罗斯的一名小学生；由于我年纪尚幼，这样的转变相当容易，但我的父母无法做到这一点。在苏联解体几十年后，像许多其他白俄罗斯人一样，他们每天仍然要通过俄罗斯媒体寻求信息；这就像比利时的居民每天晚上看法国国家电视台，试图了解他们国家正在发生什么一样。对我的父母来说，告别故国是一个相当艰难的过程，卢卡申科在1994年掌权时非常理解这一点。他不是一个聪明的人，而是一个真正的政治动物，他决定把自己的事业建立在对苏联的怀念上。当乌克兰的政客们利用选民的希望时，卢卡申科更喜欢利用人们的恐惧。希望能让人继续执政一届；恐惧则足以支撑五届。  

　　几十年来，当乌克兰的总统不断更替时，卢卡申科对白俄罗斯人重复着同样的咒语：“只要我是你们的总统，白俄罗斯就不会有战争。”在一个整个历史上都因其他国家的冲突而遭受痛苦的国家，这样的承诺成为了一个行之有效的咒语。但在2022年，卢卡申科进一步把白俄罗斯变成了侵略者，让他自己的人民完全不知所措。这是一个很好的教训：独裁者从不考虑你，他只考虑他自己。如果你和他达成一个不成文的协议，几十年间不管发生什么都保持沉默，总有一天他会把你丢进坑里。  

　　如果由他来决定，卢卡申科肯定会在很久以前恢复一个小苏联，但考虑到新世界的环境，即使是他有时也不得不考虑国家的财政和预算。这迫使他不断向两个首都示好：有时是布鲁塞尔，有时是莫斯科。这一策略使他得以掌权近30年，而这一策略也即将成为他的祸根。在2020年选举后的抗议活动中，普京支持卢卡申科，并让他继续掌权，之后普京要求他最终通过向俄罗斯军队开放这个国家来证明自己的忠诚，这样他们就可以攻击乌克兰。  

　　当乌克兰竭尽全力逃离苏联时，卢卡申科却故意往回奔。乌克兰想去未来，而卢卡申科却梦想着回到过去。多年来，普京一直徘徊在自由价值观和欧洲之间，但最终他明白了：如果要在他的国家的自由和他自己的个人权力之间做出选择，他将选择后者。  

　　对普京和卢卡申科来说，这都是一个生死攸关的问题。两位老人都明白未来没有他们的位置。在一个自由的国家里，普京不可能在总统宝座上呆这么久。在乌克兰，你没法想象一位从不与对手对话的候选人会成为他们的“总统”。这正是我们今天所看到的：泽伦斯基提议进行对话，但普京不能听取任何人的观点。这就是我们两国之间的区别：俄罗斯喜欢独白，乌克兰喜欢争论，白俄罗斯喜欢沉默。  

　　不同的世界观，不同的战术和策略。唯一能将俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰统一起来的原因似乎是它们的地理位置相近。出于某种原因，普京仍然认为自己是这三个国家的一家之长；但实际上，它们只是住在一条街的三个邻居——而且不甚和睦。相信我，如果可以的话，乌克兰和白俄罗斯宁肯用海洋将自己与俄罗斯分隔开来。  

　　那么，为什么乌克兰在脱离俄罗斯的愿望上总是比白俄罗斯更为激进呢？国家就像人，人各不相同；每个人都是基于自己的生活经验，以自己的方式挣扎。例如，与乌克兰西部不同，白俄罗斯从未曾体验过相对自由的生活。在它的大部分历史中，它被其他国家占领，偶尔享受短暂的正式独立。  

　　尽管我们之间有着这么多不同，但在2022年，普京仍然拒绝承认我们每个国家都有着各自不同的身份。我一直相信，我们这些国家是彼此分开的，而他没有我一直以来的这种感觉。只要我来到俄罗斯，说俄语，我在日常生活中就会立刻遭遇各种微妙的种族主义，听到关于白俄罗斯人的小笑话，而这只会强调我是从另一个国家来到俄罗斯的事实。在克里姆林宫，他们称你为兄弟——只有在他们想占领你的时候。  

　　普京依靠乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯都起源于一个伟大的古国——基辅罗斯，但这恰恰是分裂的开始：乌克兰人以截然不同的方式看待那个时代，指出他们的国家可以声称自己是基辅罗斯的后裔，因为它的首都就在现在的乌克兰。普京称他身边的每个人都是小兄弟，但他并不真正了解没有人愿意做小兄弟。普京坚持认为，在俄罗斯帝国，乌克兰人和白俄罗斯人没有被视为独立的民族，而这正是他犯的一个基本错误，他忽略了问他们自己是否把自己视为独立的民族。乌克兰在1917年宣布独立，但普京对此并不在意。他的记忆是选择性的，只允许他记住一件事：斯大林除掉了乌克兰的民族领袖。  

　　每个孩子在某个阶段可能都会问，我的父母真的是我的父母吗？我们真的是一家人吗？难道我真的是弃儿，被收养的孩子吗？你可以说，曾经被俄罗斯收养过的白俄罗斯和乌克兰，在很长一段时间内对这次收养有着不同的看法，渴望搬离这个有毒父母的家。莫斯科不想让它的“孩子”离开，它也许是无法完全理解，那些多年前被它收养的孩子已经成大成人了。你可以想象，从今天起的半个世纪后，俄罗斯人和乌克兰人也许能够建立起某种形式的对话并相互交谈，冷淡而又相互尊重；但绝对不可能想象他们通过相互同意而成为一个国家。铁幕再次倒塌，彻底切断了那些旧苏联家庭的联系。