俄乌战况10月1日：舍甫琴科的救国故事（长文）

今天战况平淡无奇，我想写一个一直想写的人，所以我们简单过一下战况，然后就开始。

一、总体战况

总体战况简报：

1、战争第584天，乌总参在早间报道中说，昨天乌军与俄军进行了38次战斗。

2、根据乌方今天发布的战果报告，俄军已累计损失278570人，新增440人。

乌军还摧毁了坦克总计4702辆，新增11辆；装甲车8991辆，新增7辆；火炮6477门，新增30门。

3、空袭方面：乌克兰防空系统在一夜之间击落了30架来袭沙希德自杀无人机中的16架：

4、战争罪行方面：昨天，俄军对乌克兰10个地区进行了袭击。

今天，俄军用S-300导弹对顿涅茨克地区的金德拉蒂夫卡村进行了袭击。

二、英国出兵乌克兰？

这一消息让我比较困惑，因为北约国家派遣军事人员进入现在的乌克兰，也许会略微增强地区紧张程度，这与北约国家主张的不派兵立场似乎是有那么一点点不一样。

英国这样做的意图是什么，还有待观察。

三、舍普琴科的救国故事

今天要写，但一直想写而没写的人就是舍甫琴科。篇幅可能会比较长，而且圈子兜得很远，希望大家能看完，绝对是我写过的560多篇俄乌文章当中重要程度前三的文章：

生活因为战争而被改变：

2022年2月24日的凌晨，住在伦敦寓所里的舍甫琴科被来自妈妈的电话吵醒，时间是凌晨三点。不详的预感笼罩了舍瓦的全身，而当听母亲说基辅到处爆炸，震动让舍瓦妈妈所在的大楼亦摇晃不已时，他十分震惊。本来他要赶回基辅参加妈妈的生日，机票都买好了，但战争改变了这一点，也改变了很多别的东西。

那一天，舍瓦的手机连着充电器，不断地打电话接电话，一些熟悉的朋友死了，更多的朋友在相互问候。很多人毅然赶回乌克兰。他们甚至没有考虑可能的后果，只是觉得他们必须回去。有一个20岁的孩子，为了从疯狂进攻的俄军手里保卫他的村子，独自一人在公路上坚守了好几个小时......舍瓦也想回基辅看望妈妈，但他的妈妈说，“你回来有什么用？你不是一个士兵，你应该留在你该在的地方，去找媒体，去告诉他们正在发生的事情的真相，你可以在该在的地方发挥更大的作用”。

舍瓦按照他妈妈说的做了。全世界都在给他打电话，而他也把电话打到了全世界。各地的人们都在帮忙筹集资金，发送援助，或者联系当地人，确保朋友和家人的安全。更多的人通过他，了解到乌克兰发生的战争的真相。

舍瓦很快成为乌克兰官方平台U24的宣传大使。这个平台为乌克兰筹集了很多钱，同为宣传大使的都是文体界有影响力的人。舍瓦作为乌克兰的一张名片，当仁不让地承担了很多工作。拍摄这张照片的时候，他正在参观乌克兰最大的儿童医院，战争导致的奔波让舍瓦的脸庞有些憔悴，但是他的眼神却越发明亮起来。

他孜孜不倦的工作得到了回报。越来越多的人通过平台给乌克兰提供援助。由于他的影响力和贡献，几天前的9月27日，泽连斯基任命他成为新的总统顾问，将要在更重要的平台发挥更重要的作用。

舍瓦不是唯一一个为自己的祖国奔走的乌克兰体育人。自战争开始以来，已有361名乌克兰运动员和教练在俄乌战争中丧生。他们中的大多数是在参加保家卫国的战争中牺牲的。就连舍瓦的前队友，前基辅迪纳摩球星弗拉迪斯拉夫·瓦什丘克也自愿加入了乌克兰国民警卫队。瓦什丘克说：“我亲眼看到了俄罗斯世界，我会尽我所能确保我的国家没有其他人必须经历它”。

舍瓦的成长经历

很多人对乌克兰的第一认知就是舍甫琴科。作为“乌克兰核弹头”，许多人是通过足球，通过舍甫琴科了解到世界上还有一个国家叫做“乌克兰”。事实上，确实如此，舍甫琴科传奇的人生，他在足坛的辉煌和乌克兰的独立史是紧密结合在一起的。按照舍甫琴科自己的说法，那是因为：“我们创造了他”。舍瓦说：“我的故事就是乌克兰的故事”。

舍瓦是1976年出生的。乌克兰现代史上的每一个时间都影响了他们这一代人。在独立前几年，他就爱上了踢足球。但是切尔诺贝利核灾难差点毁了他：当时他们踢的一个足球沾染了核尘埃，辐射量是正常值的50倍，后来不得不毁掉。

1991年乌克兰独立时，他在莫斯科附近参加集训，每天在酒店里看戈尔巴乔夫、叶利钦。集训完成后他们坐火车回家，没想到他们上车时还是苏联的一部分，到基辅下车时，已经来到了一个独立的国家！到处都是蓝色和黄色，每个人都很高兴，很轻松。

足球是乌克兰人非常重要的一部分。人们到了周末就穿上队服，去足球场看自己喜欢的球队比赛。舍瓦第一次穿上国家队秋衣是为了参加一场U16级别的比赛。那场比赛在利沃夫举行，跟荷兰队打成了2比2平，播音员用的是乌克兰语解说，现场的球迷也是在看一场乌克兰队的比赛，而不是苏联的。

后来，舍甫琴科作为基辅迪纳摩的主力球员为俱乐部斩获了许多胜利，到2012年乌克兰举办欧洲杯时，他终于可以代表乌克兰参加顶级赛事，虽然当时他已经35岁过了最巅峰的时候，而且背上的伤疼得厉害，他依然还是倾尽全力想要获得进球。

舍瓦说，这是乌克兰人辛辛苦苦建立起来的一切，而2022年，俄罗斯人想要把这些乌克兰人的共同回忆都给毁掉，乌克兰人知道，决不能允许这种情况发生。

因为回乌克兰参加公益活动，他再一次乘坐了乌克兰的火车。以往拥挤、吵嚷的车厢，现在变得安静、半空，乘客们都面无表情。月台上，士兵们排队等待家人，母亲、妻子和孩子在彼此的怀里哭泣，一些家庭在分离数月后重新团聚，一些家庭不得不分开。

舍瓦参观了伊尔平，这个往日静谧的小镇，如今什么都没了，一片被战火焚烧后的焦黑。他和小伙伴花了点时间在基辅的街头散步，试图找到小时候去过的地方。这是他的城市，是他小时候坐着地铁到处周游的城市，每个角落都有他的一个故事或一段记忆，如今一切都关闭了，街上人很少，汽车也很少，防空警报倒是很多，每天6、7次。

当一个人目睹这一切的时候，他会明白，这是战争。绝不能让这样的战争继续下去。舍瓦开始继续筹款，也把筹来的款项捐献给需要的乌克兰人。他在体育界颇有影响力，能够影响舆论甚至政策。他邀请波兰顶级网球运动员，世界排名第一的伊加·斯维亚特克参加筹款比赛，他给了顶级中锋罗伯特·莱万多夫斯基一个乌克兰颜色的队长袖标，让他带着去参加世界杯，莱万亦是最早一批站出来反对俄罗斯胡作非为的运动员之一。

为什么乌克兰出了舍甫琴科这样一个中锋？

舍甫琴科出名后，对故乡依然充满感情。2003年6月3日，在欧冠决赛打进致胜点球的舍普琴科带着欧冠冠军奖杯来到基辅的中心广场，将冠军奖杯和一束鲜花放在了恩师洛巴诺夫斯基铜像边的长椅上，这座奖杯是他们当年共同的梦想，饱含着洛巴诺夫斯基对舍瓦的希冀，也铭记着舍瓦对恩师的承诺。当年，诺巴洛夫斯基在舍瓦将要离开基辅迪纳摩去AC米兰的时候曾经叮嘱他：“我们（基辅迪纳摩）的欧冠梦想要等你去完成了”。

时间回到1994年，那一年已年近古稀的东欧足球教父洛巴诺夫斯基慧眼识珠将年仅18岁的舍普琴科提拔到基辅迪那摩一线队，在洛巴诺夫斯基的点拨下，舍瓦飞速成长，天赋尽显。1997-1998赛季欧洲冠军联赛，初登欧冠舞台的舍瓦就打进8球，其中小组赛4：0巴塞罗那的帽子戏法更是震惊世界，但可惜最终在八分之一决赛倒在了更为老道的尤文图斯手上。

1998-1999赛季欧洲冠军联赛，基辅迪那摩和舍瓦卷土重来，爆发出了更强的战斗力。偏僻东欧一隅的小球队，力压阿森纳、淘汰皇马，一路打进半决赛，半决赛面对拜仁3：4惜败，无缘决赛。但舍瓦最终还是凭借10粒进球获得最佳射手，被各路豪门疯狂追逐，最终基辅迪那摩俱乐部没能抵御住诱惑，把他以2600万美元卖给AC米兰，这才有了洛巴诺夫斯基对舍瓦的临别叮咛。

这里我就要说另外一件事：为什么舍甫琴科诞生在乌克兰，而同期意大利却没有如此优秀兼具力量、技巧和速度的前锋？每个国家和地区都有各自的发展历史和脉络，可以这样说：世界上有多少人群，就有多少种对足球的理解。每个地方的人对足球的不同，造成了他们各自迥异的足球文化。巴西的桑巴舞，德国的日耳曼战车，日本人快速地面传切，西班牙人玩控球能把球传到对方球门里去。这都是因为每个地方的人们玩足球的方式不同。这也生动地证明了足球本质上是一种基于社群的运动。同一条街上的孩子们因为熟识而踢球，一个社群的人们因为熟悉而支持家乡的球队，一个国家队为了这个国家所有人的荣耀而出征，这是一种社群属性。而另一种社群属性体现在：巴西人的热情奔放催生了许多天才球员，德国人严谨认真，所以中场强大，意大利人洞察天机，所以频出好后卫。

为何最杰出的中锋总是产自南美和东北欧？从罗纳尔多到苏亚雷斯，从克雷斯波到舍瓦、伊布、莱万多夫斯基、哈兰德，如果说南美球星都是从出生开始踢足球，拥有充沛的足球天赋的话，为什么东北欧也出神锋？

要知道足球既然是社群性运动，那么球星肯定要从小培养。在发达的西欧国家，比如法国、德国、英国、西班牙、意大利，热爱足球的孩子很小就接受正规足球教育，所以他们的足球产业都很强大，都是世界杯和欧洲杯的常客。但是这样成熟的体系往往有个缺点，就是棱角特别鲜明的孩子不容易踢出来。他们往往被流水线化的足球工业逆淘汰了，流水线是不会喜欢太“野”的孩子的。

另外，作为中锋，要承担的是为整个球队攻城拔寨的责任，那显然会被对方后卫严防死守。在那些动辄接受了十几年正规足球训练的后卫们的盯防下，如何才能找到把球送进对方球门的办法？这就需要非常聪明，甚至有点“鬼”的点子。这不是正规足球训练能教出来的，往往是这些孩子在街头或者空地上踢野球自己“悟”出来的。在这些天才中锋的骨子里，其实是有一颗不羁的灵魂，这哪里教得出来？门将、后卫、中场，都是战术体系规定死的棋子，他们在场上要面临什么样的状况，在训练中都可以模拟，但是中锋在全场局势最关键、环境最恶劣的地带，他们面对的是场上瞬息万变的形势，训练根本不可能模拟那种情况，好中锋更多的不是依赖训练而是灵感，脑中一闪而过的念头。所以为什么南美、东北欧出中锋，甚至出神锋？就因为这些国家既有社群文化，有踢足球的文化，又尚未被现代化过多浸染，保留了运动员们的原始野性，所以这里的孩子踢球没有那么守规矩，但脱颖而出的球星个个都有无穷无尽的鬼点子。

为什么在一个讲俄乌战争的公众号说到足球，然后又离题万里扯起了社群？别急，往下看你就知道了。舍甫琴科实际上正是成长于一个社群的范畴里。在他的回忆中，他很小的时候就喜欢上了足球，一有时间他就自己坐车去基辅踢球。他说他从9岁起就学会了乘坐公共汽车和地铁去基辅的球场，这座城市里各处地方在他一个小孩子的心目中，全是按照足球场作为中心点而定位的。

他对于恩师洛巴诺夫斯基的深情，也超越了很多运动员对老师的感情。2002年5月13日，洛巴诺夫斯基突发心脏病离世。当时刚刚结束意甲赛季正在纽约的舍瓦接到消息后立即赶回了乌克兰，但还是没能见到恩师最后一眼。这才有了2003年6月3日，舍瓦携带刚刚获得的欧冠奖杯到老师的雕塑前祭奠的一幕。2004年，他又带给恩师一座金灿灿的金球奖奖杯。舍甫琴科对基辅迪纳摩队也饱含深情，他最后是回到基辅迪纳摩，这个他梦想起飞的地方，并在那里踢球一直到退役。

为什么社群才是决定性的原因？

下面我要说一下足球的社群精神和乌克兰战争有什么关系。中国人长期生活在原子化社会当中，对社群缺乏感受。这也造成了中国足球的萎靡不振。中国球员单独拎出来水平已经不高，放在一起踢国家队就更加一团散沙，用足球的社群理念很容易解释。

原子化的个人根本就不能理解什么叫做战友。中国足球为何一片散沙，啥战术啥配合也没有？如果你和兄弟一起踢过球，其实你就很容易理解。如果你传出的球让你穿着开裆裤时候就认识的兄弟进球了，你内心是不是超级有欣慰感？下次你前插，他也会给你传这样的球。你们的球队获胜，你们将一起站上领奖台，这不是天赐也不是白嫖，而是你和兄弟们一起流汗打拼换来的。这种内心的满足和共振，不是奖金能给你带来的，也不是晋级、拿冠军能带来的。但很多中国人从未体验过这种内心激荡、心灵同频。

足球你只能踢20年，但人生更长。当你和兄弟上了年纪，“白头宫女在，闲坐说玄宗”的时候，当年他给你传过的球，你给他传过的球，丰富了你俩的人生，成为你俩共有的记忆，这种感觉无比美好，你的人生不再孤独，可以坦然面对死亡，因为你知道你将活在爱你的人的记忆里。

足球历史上有过无数令人感动、泪流满面的场面。曼联球迷纪念在2005年下半年去世的曼联传奇球星乔治贝斯特（也就是曼联7号传奇的开创者），当时在一场比赛中，观众席上的红魔球迷都手举贝斯特照片，旁边的贝斯特当年队友，也是曼联名宿查尔顿爵士一边鼓掌一边泪流满面。

2012年欧洲杯C组小组赛第二轮西班牙4：0爱尔兰，在最后十几分钟面对四球落后无力回天且本届杯赛将被第一个淘汰的局面下，爱尔兰球迷在雨中慷慨高歌，不断为球队助威加油。爱尔兰球迷的高昂歌声盖过了场上的一切声音，镜头扫到很多球迷的眼中都饱含热泪、慷慨激昂，老教练特拉帕托尼冒雨站立不动。场下的一切让人以为是爱尔兰队的胜利，那一刻感动了无数全世界的球迷，而爱尔兰也终于在四年后的欧洲杯杀进了淘汰赛。

2016年12月1日，南美杯决赛期间，巴西甲级联赛沙佩科恩斯队在奔赴客场途中遭遇空难，在飞机上的81人里75人死亡，沙佩科恩斯俱乐部有22名一线队球员在这班飞机上，最终只有三名球员生还。决赛的首回合显然已经无法进行。然而到了比赛的时间，国民竞技的主场依然座无虚席，球迷们全部穿着白衣来到现场，即便这场比赛再也无法进行，主队球迷依然为在坠机中遇难的客队球员默哀。

2014年巴西世界杯，荷兰队主帅范加尔在最后一战的最后时刻，换上了队里的三号门将，这对年轻门将来说，是一场世界杯的首秀。大名单上所有球员都能上场，这在世界杯历史上是第一次出现。即使是世界级的比赛，范帅依然暖心地照顾到所有球员。

但原子态的中国人根本无法理解这种境界。什么是兄弟？什么是社群？什么是共同价值观？毫无概念，我为什么要为你传球为你拼命为你流血？虽然你的大脑告诉你赢球能拿100万奖金，会所嫩模，但你的大腿你的肌肉你的神经无法被感召，所以踢球靠走传球如狗。同样的，看一看基辅有5万人在前线，莫斯科只有500人，就能理解为啥俄军在基辅战役后就节节败退、在瓦格纳崩盘以后毫无进攻能力。乌克兰人是保家卫国，是为兄弟流血拼命，这种付出不仅是有价值的，还是人生的高光。俄罗斯人根本就不懂什么叫做信念，在国家的层面上不懂，在命运的层面上亦不懂，输是应该的。

人不是在成长，而是在自我发现，灵魂深处的东西是无法改变的。人生是一个唤醒自我的过程。路径的节点决定了一个人命运的走向，但是怎样抉择却取决于他灵魂的底色，所以一切还是要回归到人本身。舍瓦发现自己的根深深扎在乌克兰的土壤里，所以爱这片土地爱得深沉，为了国家可以付出所有。

国家也是一样的。乌克兰从苏联拆分出来，一开始还懵懵懂懂，不知道自己要往哪里去，但是一场大战让他们猛然明白了。根植于这个民族内心深处的对自由的向往已经被战争唤醒，从此他们知道了该成为怎样的一个国家。乌克兰人浴血奋战，是为了保家卫国，是为了保护家人和兄弟，是为了父老乡亲的期待，是为了整个国家的尊严，也是为了民族孩子的未来。这种力量不是任何势力能够阻挡的，来自外界的阻挡反而会变成乌克兰人取得胜利的压力和动力。

说透了这个道理，大家就明白我为什么要在一个讲俄乌战争的频道里花费如此的笔墨讲足球和社群。乌克兰不是军盲博主口中的“欧洲子宫”、“失败国家”，他们完全可以成为自己，而不需要成为任何人的“缓冲区”。他们可以成为独立自由强大的国家，这是他们这群人内在的基因和价值观决定的，他们必将获得胜利，因为乌克兰人已经完全觉醒！