“这是一场大屠杀”

“欢迎光临”，卡法阿扎入口的牌子上写着。这是一座绿树成荫的以色列村庄，与加沙边境相隔几片田野。在小路上，另一块牌子指向健身房和游泳池。

然后，我看到一具穿着迷彩服的臃肿尸体，腿从灌木丛中伸出来，旁边是一件卡其色背心，上面印着哈马斯突击队的徽章。哈马斯控制着巴勒斯坦的沿海飞地，并策划了周六对以色列的袭击。

经过村里的食堂、幼儿园和文化中心，一排排整齐的米黄色平房映入眼帘。恐怖的严重程度开始显现。

数百名哈马斯武装分子冲破了以色列的边境围栏，对该国发动了几十年来最为肆无忌惮的袭击，对包括这里在内的二十多个城镇和社区进行血腥屠杀。四天后的周二，士兵和救援人员开始了搬运尸体的可怕任务。

由于担心哈马斯武装分子可能依然躲在屋内，或者在屋内设置了诱杀装置，他们挨家挨户缓慢移动。未爆炸的榴弹有待工兵销毁。他们用担架把一名遇害居民装在尸袋里抬出来，放在卡车的后面。然后是又一具尸体。又一具。

我和《纽约时报》摄影师谢尔盖·波诺马廖夫是致命袭击发生后第一批获准进入村庄的记者。在以色列军队的陪同下，我们进入了这个基本上仍然禁止进入的地区。

周二，卡法阿扎一名哈马斯激进分子的尸体。

整个国家经历了数天的震惊、麻木和混乱之后，这里暴行的严重程度现在变得清晰起来。总共有1000多名士兵和平民在以色列被杀。没有人知道有多少人倒在卡法阿扎，但它成为流血事件最严重的地点之一。士兵和救援人员说，这里有数十人、可能是数百人被屠杀，其中包括祖父母、婴儿和儿童。

“这不是战争或战场；这是一场大屠杀，”现场的以色列指挥官伊泰·维鲁夫少将说。“这是我一生中从未见过的，更像是我们祖父母时代的大屠杀。”

苍蝇飞舞，至少有十几具尸体散落在小路和草坪上，其中一些是哈马斯武装分子，另一些是给盖上了毯子的以色列人。空气中弥漫着死亡的气息。

卡法阿扎是一个集体农庄，成立于1951年，也就是以色列建国三年后。长期以来，早期定居者被认为是开拓者，是这个国家社会主义精英中的中坚分子。和大多数其他基布兹社区的居民一样，这里的居民一般都是左倾的自由主义者。

最近，随着以色列转向右翼，这些被称为“基布兹”的人被极端民族主义政府的支持者斥为享有特权的势利小人，或者更糟的是，被斥为叛徒。

周二，以色列士兵在卡法阿扎巡逻。

在袭击发生之前，卡法阿扎是一个约有750人的紧密社区，有一个社交俱乐部和一个犹太教堂。现在，这里一片荒凉，生活被打断。一些居民失踪，可能成为被带到加沙的大约150名人质中的成员。在大屠杀中幸存下来的人已被疏散到全国各地的酒店。

穿过村子的时候，我们听到来自加沙的火箭弹和迫击炮的轰鸣，以色列的大炮向那块飞地发射的爆炸声，以及蹲伏在田野里、继续保卫该地区的以色列士兵开枪的声音。这些声响的间隙是一片诡异的沉默。

在基布兹年轻人居住的一所小房子里，地板上躺着两具尸体。白色的天花板上布满了弹孔和弹片，就像星夜照片的底片，令人毛骨悚然。房子被洗劫过，但一个色彩斑斓的调料架完好无损。其他房屋也被烧毁，内部完全烧焦。

有几所房子未受破坏，仿佛时间被定格了，孩子们的婴儿车和自行车留在门廊上。

但附近有一辆破皮卡和一架简易滑翔伞的残骸，这是武装分子用来越境的工具。

周二，士兵们穿过卡法阿扎。

袭击的幸存者之一、歌手谢伊·李·阿塔里在医院病床上抱着自己一个月大的婴儿接受了以色列新闻媒体的采访，描述她的伴侣如何在武装分子进入他们家时帮助她和女儿逃跑。

她说，她跑到一间储藏室里，用那里的一袋袋泥土盖住自己和她的孩子沙雅。当藏身处不再安全时，她冒着炮火跑过一片草坪，不断敲门，直到一户人家让她们进去。她说，他们总共等了27个小时才获救。阿塔里说，她的伴侣亚哈夫·维纳失踪了。

“我确实不知道我们的国家在哪里，”她说，这与许多以色列人的愤怒和困惑一样，他们不明白，这个拥有引以为荣的军事和情报能力的国家，怎么会如此措手不及、毫无准备。

“他们抛弃了我们，”她说，并痛苦地补充道，“他们在Twitter上。净在那上面忙了。”

卡法阿扎外的以色列士兵。

在受伤的亲友在社交媒体上传播的家庭纪念照中，可以看到其他受害者的笑脸。凯德姆·西曼·托夫一家——父母和三个年幼的孩子全部遇难。伊泰·伯迪切夫斯基和哈达尔·伯迪切夫斯基夫妇在被枪杀前把他们10个月大的双胞胎藏了起来。13个小时后，这对双胞胎获救。

目前，震惊和愤怒在以色列社会中回荡，此前几个月，政府计划遏制该国的司法影响力，加剧了长期存在的社会、政治和种族分歧，引发了动荡。

在卡法阿扎，一条反政府的横幅高高挂在基布兹的水塔上。上面写着“耻辱！”

在它下面几米远的地方，还有六具被装在黑色尸袋里的居民尸体放在地上。

周二，透过卡法阿扎的安全围栏，可以看到加沙浓烟滚滚。