“半个中国人”，日本著名指挥家小泽征尔去世

据日本媒体2月9日报道，日本指挥家小泽征尔于6日在家中去世，终年88岁。小泽征尔出生于1935年，曾任波士顿交响乐团、维也纳国家歌剧院指挥，以激动的指挥方式闻名。

他动感的指挥手势 仿佛身怀绝世武功

标志性的花白头发、身着圆领衫或黑西服、丰富的动作……说起小泽征尔，人们脑海中总会浮现出他在舞台上的身影。

1935年，小泽征尔在中国沈阳出生，第二年，他又随家人迁至北京。在他的记忆中，协和医院对面的新开胡同，是童年中一抹别样的色彩。

小泽征尔拥有所有指挥家最羡慕的天分——“照相记忆”。他的指挥依照原谱，却细腻深刻。“我能记忆每一页乐谱的样子，并在脑海中为自己翻谱。”小泽征尔说。

一生中，小泽征尔获得了许多荣誉：成为维也纳爱乐管弦乐团的名誉团员、获得肯尼迪中心荣誉奖、得到美国前总统奥巴马接见……而这些成就要追溯至他年轻时的一夜成名，以及他的“伯乐”——20世纪最伟大的三位指挥大师。

1959年，小泽征尔在贝桑松世界指挥大赛上一举成名。一年后，他一举拿下伯克郡音乐节指挥比赛第一名。由此，他得以师从时任波士顿交响乐团常任指挥的明希。

之后，他再于国际卡拉扬指挥比赛中拔得头筹，有幸得到指挥大师卡拉扬指导。1961年，小泽征尔被伯恩斯坦收为弟子，还被聘为纽约爱乐乐团的副指挥。在这一切发生时，他还未满27岁。

凌晨四点钟的大街，他每天都能看到

“每天清晨四点钟，小泽屋里就亮起了灯，他开始读总谱。真没想到，他是如此用功。”日本作曲家武满彻在小泽征尔处借住时，曾感叹道。小泽征尔的成功，从来不只靠运气。

在他成为伯恩斯坦的助手后，由于薪水微薄，他根本无法维持生计。夏无冷气，他只得睡24小时电影院、住半地下室，终日难见阳光。但就在这样的环境里，小泽仍孜孜不倦地研读乐谱，并勤加练习技术、成为音乐厅的“常客”。

在回忆刚出国指挥的情景时，小泽征尔称，当时外文不太好，“我就用我的双眼看着大家，没想到，却让乐评家说我的眼神散发出惊人的能量，我脸上的笑纹充满10万伏特的电力”。

遗憾的是，笑容明媚的小泽在进入古稀之年后，一直在和病魔缠斗。从2006年起，小泽征尔先是患上肺炎和带状疱疹，又在2009年底，被查出患食道癌。自此，他的健康状况起伏不定，常缠绵病榻。即便如此，小泽征尔也没有放弃对舞台的热爱。

2010年8月，时隔半年再出现在人们视野中的小泽征尔，消瘦了许多。他叹息道：“没想到一次手术竟让体重减轻了15公斤……脚疼得走6步就要坐下歇一歇。”但当天，他还进行了复出公开排练。

他说：“经过与病魔斗争，对人生和艺术的内涵有了更加深刻的认识。今天是休养后第一次在公众面前指挥，我觉得自己迎来了人生第二个春天”。

“对小泽先生而言，音乐就是人生不可缺少的燃料……只有用自己的双手编织音乐，赋予其鲜活的生命，再呈现于众人眼前(甚至该说，唯有通过这个过程)，他才能感觉到自己真正活着。”作家村上春树曾在《与小泽征尔共度的午后音乐时光》中写道。

“半个中国人”

“非常不可思议，我出生在中国沈阳，有时我认为自己是半个中国人。”2008年，小泽征尔受邀执棒了中国国家大剧院第一个新年音乐会。在进行彩排时，他一字一顿的这样对记者说。

1976年，他带着父亲的遗像回到中国，完成了父亲再回中国看一看的愿望。在一段时间内，小泽征尔总会抽出时间，回到新开路胡同69号的“家”中——这座房子也成了联系他和北京的纽带。

此前，有媒体报道称，他的朋友们在院子里种上了樱花树，他的母亲就埋骨树下。回去在樱花树下讲讲新鲜事，给街坊邻居捎些礼物，成了小泽征尔的牵挂。

当然，中国民众对小泽征尔的亲切感，不仅源于他生于沈阳、长于北京所结下的缘分，还因为他对中国深厚的感情。

1978年，小泽征尔来华与中央乐团合作。第二年，他还率波士顿交响乐团访华演出，纪念中美建交，给中国带来了改革开放后、第一支世界顶级交响乐团的声音，为古典音乐工作者和爱好者打开了世界之窗……

将时间再拨回2008年，72岁的小泽征尔在舞台上仍目光炯炯，为中国观众带来了难以忘怀的音乐。侧耳倾听，或许在那场音乐会中，富有生命力的演奏声仍在激荡。而小泽征尔，依然在激情澎湃而率真地挥动指挥棒。