揭密乌克兰无人机医院 工程师巧手让俄军丧胆

乌克兰6月初发动“蜘蛛网行动”，117架简易四轴无人机催毁俄罗斯40馀架轰炸机及预警机，各国刮目相看，更看重无人机的价值。

当乌克兰全力提升本土无人机产能时，在某市区一栋楼内，一群工程师日夜默默进行另一场战争，修复受损的无人机后重投战场，成为让俄军丧胆的杀器。

中央社记者透过层层关系采访这家“无人机医院”，这里没门牌，外部不能拍照。

一位工程师告诉中央社，“我们上一个据点险被炸。”楼内分区细致：无人机维修区、热成像与夜视设备区、大型无人机维修区等。桌上摆满电路板、芯片、细如发丝的工具、螺丝与焊枪，每一组零件，都有一双巧手对应。

诊断快狠准 效率优先

在一处维修区内，工程师裕拉（Yura）从架上取出一架无人机，不到10秒就下判断：“这支架没救了。”说完便果断折断机脚，将损坏零件抛至回收袋中。这里的维修像急诊医生看诊一样，快狠准。一经诊断，就分流至下一道工序，准备“手术”或报废。每台机体进入修复流程前，都必须由工程师研判，该修复、替换，或直接报废。

常见的损坏类型包括镜头稳定器失灵、机翼裂损等。裕拉指出，“有时是恶劣天气、电子干扰，更极端的情况则是与敌方无人机在空中撞击，但有时候，它们只是没有信号。”然而并非所有机体都能修复，特别是主机板直接遭击中的，通常只能报销。但当有一丝机会，这群工程师总会尝试。

●创意维修 拼凑重生

某日，军方送来一架急需修理的大型无人机。裕拉透露，这架无人机主机板损坏，原需较长时间修复，但他灵机一动，从一架报废的大型无人机拆零件，成功完成“移植”。

这种创意修复已成为他们日常的一部分，技术团队经常在极有限的资源中，寻找延续设备生命的方法。

●成本飙升 维修反更具成本效益

根据“志工光学实验室基金会”（Volunteer Optical Laboratory Foundation，VOL）发言人安德烈 （Andriy）表示，目前无人机的维修成本仅为新购无人机的1成，甚至在近期降至约3%。他说：“因为我们只是更换损毁的零件，保留原有感测器、镜头与马达。”

美国新政府上台后，部分零件价格上涨3成，使得购买原厂零件的成本明显上升。VOL遂转向中国与欧洲市场寻找替代品，甚至靠3D列印自制难以取得的部件，例如夜视镜中贴近眼部的零件，就以聚氨酯树脂打印重制。

●志工起家 十年维修逾万件装备

VOL于2015年由两名志工创立，起初仅专注于维修光学仪器，后扩及无人机。根据网站资料，截至今年6月，机构在近10年来共维修超过1万5000件军用装备，估计已节省3800万欧元。今年起平均每月修复约600件，其中80%为无人机。

目前VOL仅有15名全职工程师，资金来源主要依靠国内外捐款，并未纳入政府军事预算体系。尽管人力有限，机构依然承担全国无人机维修的大量任务。

为应对大量需求，VOL也开始向军人提供无人机维修训练，举办为期一至两周的速成课程，教导士兵在前线基本修复能力，如简单电路与机身维修，以减少器材运送与修复耗时。工程师们则更集中于处理主机板与精密电子零件等进阶项目。

●乌国产能翻倍 无人机成决战武器

乌克兰总统泽伦斯基（Volodymyr Zelenskyy）日前表示，2024年全国已生产逾220万架无人机，远超原订目标，今年更将生产目标提升至450万架，较俄罗斯的产能目标400万架更高。随着乌克兰新内阁成立，泽伦斯基同时订下在6个月内，前线自制武器占比由40%提升至50%。

但高产能亦伴随预算压力，泽伦斯基在6月也坦言，乌国虽有每年扩产至800万架无人机的潜力，但资金仍属短缺。现任国防部长什米哈尔（Denys Shmyhal）在刚举行的乌克兰防务国际联络小组（Ukraine Defense Contact Group, UDCG）中提到，需要60亿美元来维持今年度的生产效能。

在这场持久战中，已无法单靠新无人机解决。修理与回收，成了持久战的关键配角。

“它可能救了一条命”，“我们一开始只做基本维修，换机翼、修镜头，逐渐进步，后来能换主机板，现在甚至能在电路板上直接维修。”裕拉说。他们的进步，也象征乌克兰无人机战术系统的演进。

“我们知道自己做的事情很微小，但都会带来不同。例如修好的机器再送出去，也许，就救了一个人。”他说完，低著头继续拆解下一台机器。

乌克兰工程师裕拉维修一架无人机，他指常见的损坏类型包括镜头稳定器失灵、机翼裂损等。中央社记者陈彦婷基辅摄 114年7月22日   图：中央社提供

机体在进入修复流程前，都须由工程师判断，是修复、替换，或直接报废。中央社记者陈彦婷基辅摄 114年7月22日   图：中央社提供

VOL发言人安德烈站在储存无人机订单的储物房，他说今年起平均每月修复约600件仪器，其中80%为无人机。中央社记者陈彦婷基辅摄　114年7月22日   图：中央社提供