来到被封锁65年的古巴 中国游客被狠狠上了一课

墙内自媒体刘润商学文章：我和问道全球小组的企业家们，刚结束加拉帕戈斯群岛的探索之旅。美洲来都来了，顺便去一个我想去很久的地方：古巴。

我知道，现在这个时机，多少有点“惊心动魄”。

最近的国际局势，异常紧张。美国的身影各处闪现：委内瑞拉刚刚缓和，伊朗的硝烟还在弥漫，而川普已经公开喊话“下一个就是古巴”。甚至，就在我们落地前不久，古巴海域还传出美籍快艇交火的消息。

这里，是海明威写出《老人与海》的地方，是全球革命文化符号切·格瓦拉为之挥洒热血的国度。古巴的雪茄、莫吉托鸡尾酒，全球闻名。

走上哈瓦那的土地，热浪裹着汽油味扑面而来。色彩鲜艳的老爷车，从身边轰鸣经过，震起满地尘土与黑烟。路两边的建筑都是西班牙风格。但走近一看，有的墙皮剥落，钢筋裸露在外。

宛若废墟。

是的。

有一种破碎的、停滞的，却又充满生命力的“废墟之美”。

恍惚间，我仿佛回到了改革开放初期的中国。那个物资匮乏，却又蕴藏生机的80年代。

这里的每道裂痕，每个角落，都在述说同一个主题：封锁，与生存。

故事的开端，要从被美国封锁的65年说起。

01 被美国封锁65年，是史上时间最久的经济制裁

提问。

你知道，古巴在哪儿吗？

打开世界地图，看向美洲。美国南端那个“尖尖”指向的地方，就是古巴。

古巴，是除了加拿大、墨西哥之外，离美国最近的国家之一。

好，我们把地图放大些。

假如你现在从哈瓦那一路往北，就能到迈阿密。中间只隔着佛罗里达海峡，最窄的地方也就150公里左右。这约等于北京到天津的距离，坐飞机还不到1小时。

但是，正因为离美国太近了，反倒没给古巴带来好处。

1959年，古巴革命胜利。当时的领导人卡斯特罗面临两个选择：要么向美国靠拢，要么亲近苏联。然而，美国拒绝了，他们认为被卡斯特罗推翻的巴蒂斯塔政权，才是美国想要的。后来，在波及全世界的冷战局势下，古巴转向苏联，并在1961年，加入社会主义阵营。

于是，古巴成了美洲唯一的社会主义国家。

1962年，美国人发现古巴这个地方，陆续有导弹从苏联运过来。苏联在古巴部署导弹，等于在美国家门口架炮台，几分钟就能打到美国本土。这还了得。如果真的打起来，很可能就是“第三次世界大战”。一时间，剑拔弩张。这，就是著名的“古巴导弹危机”。

万幸，战争没有发生。

但对古巴来说，导弹危机的结束，却是困难的开始。

从1962年起，美国开始了对古巴漫长的经济制裁。几乎所有航运往来、商业贸易、经济交流，全部中断。一直到2015年，美国才和古巴正式建交，结束长达54年的敌对状态。

但是，名义上的建交，不代表事实上的制裁结束。

世界上被美国长期经济制裁的国家，主要是4个：伊朗、朝鲜、叙利亚，和古巴。

而封锁最全面、持续时间最长的，就是古巴。算到今天，整整65年。

几十年过去了，冷战早已结束，但这个国家还依然顽强地存在着。

佩服。真的让人佩服。

但是，这种顽强的代价实在太大了。今天的古巴，就像被锁进了一个冷战时期埋下的“时间胶囊”里。这里的废墟，不是因为战争，而是时间流过的痕迹。

这种封锁带来的阵痛，已渗入到这个国家的每一根毛细血管里。

很多人问我，为什么要去古巴？我们聊商业的时候，不都说去欧洲去美国，要去那些发达国家才有商业机会吗？古巴这个地方能有什么商业机会呢？

我想解答一个好奇：

当一个国家被按住“暂停键”长达65年，它在退无可退的绝境中，是如何靠着极强的韧性寻找生存缝隙的？而这种缝隙里，又藏着多少破茧而出的生机？

文字，可能无法完全表达那种冲击。不如你先跟着我的视角走进哈瓦那的街头。

我先把我看到的，分享给你。

02 全民免费医疗，但药房没有药

古巴有一个称号，叫“全民医疗体系王国”。

这不是夸张。一位在当地很多年的企业家告诉我，在古巴看病、就诊，甚至手术，几乎不花一分钱。截至2019年，古巴在职医生超过10万名，意味着平均每一千人就有9名医生。

今天的古巴，是全世界唯一一个真正做到全民免费医疗的国家。

不光免费，医疗水平还很高。

有过统计，古巴新生儿死亡率和产妇死亡率，跟美国持平，人均寿命不相上下。古巴研制的治疗带状疱疹、艾滋病、新冠肺炎等疾病的药物，也获得大多数国家的认可。

一个被美国封锁快70年的国家，怎么就能把医疗事业做到世界领先？背后，是卡斯特罗在六十多年前定下的一项国策：

医疗外交。

一方面，古巴通过医疗外交赚外汇，用来应对美国的经济封锁。

既有针对天灾的无偿援助，也有劳务出口性质的合作。在2018年，古巴在医疗服务上获得外汇收入是64亿美元，是传统烟草出口的23倍。

另一方面，古巴每年在医疗上的投入，占到国家财政总支出的10%以上。

哈瓦那的拉美医学院，截至2019年，有来自105个国家的2.9万名学生毕业。无论国籍，所有学生享受全额奖学金，学费和生活费都由古巴政府承担。唯一的要求，是毕业后要去古巴偏远地区行医五年。所以，医疗外交也是古巴革命精神的延续。

听上去，利国利民，十分伟大。

但是，并不完美。

古巴虽然免费医疗，但医院和药房是分开的。医生可以给你开药方，给你做手术，但是你还得自己去买药。

问题来了，古巴看病免费，但药房没有药。

因为美国的经济制裁，很多原材料进不来古巴，成品药也很难买到。政策再好，技术再强，医生再多，但没药，无异于一位神枪手的枪里没子弹。

那这种情况，免费医疗岂不是噱头？

不是的。

在这里，看病免费是制度的诚意，药柜空荡荡则是封锁的代价。

遗憾，但真实。

而这种代价，正渗入古巴的每一寸肌理。

03 一个月的收入，只够买100个鸡蛋

比如，供给制。

听到这个名字，可能很多读者就有印象了。这不就是我们小时候经历过的供销社、粮票时代吗？小时候，买米买油全部凭票，每天老老实实去供销社排队。

古巴的今天，几乎一模一样。

每个人每个月会领到一个“粮本”，上面写着几个鸡蛋、几斤大米、几两肉。每个人都会小心翼翼地拿在手里，去到最近的“国营供销社”。你告诉工作人员你要领什么，他会一边在粮本做记号，一边把东西拿给你。

在古巴，基本的米面粮油、鸡蛋、面包，都能领。要是家里有3岁以下的孩子，还能领奶粉。对普通人来说，供销社就是生命线。

听上去，政府管吃又管穿，好像还不错？但问题是，供给严重不足。

拿鸡蛋来说。疫情前，每人每月领一板30个。疫情后，6个。现在，一个都没了。如果想另外买点，供销社旁边就是私营的菜市场，但价格非常高，30个鸡蛋大约要6到7美元。而古巴的人均月薪，还不到30美元。

一个月的收入只能买100个鸡蛋，这是古巴“供给制”下的民生。

在我们看来，这种生活太苦了。但对他们来说，还能有的吃有穿，就已经是莫大的幸福。

所以，货架上总有不少过期的商品。之所以还摆着，是因为他们不看保质期。只要还没坏，就能继续吃继续用。

当封锁变成日常，低欲望生活里，还能保证基本的温饱，就足够了。

不过，对于习惯了现代社会的我们来说，在古巴遇到的阻碍，比预想的还要多。

04 在古巴，微信只能聊天，不能付钱

刚到古巴，我们就发现了不对劲。

微信几乎只能聊天，不能付钱。支付宝？也不行。VISA、银联、万事达这些卡，也几乎都刷不了。像TikTok、Whatsapp、ChatGPT这些，统统用不了。唯一的例外，倒是DeepSeek。

当你习惯了扫码支付、万物互联，来到古巴却发现，几乎“寸步难行”。

这是一个被完全隔绝在现代金融技术和文明体系之外的孤岛。

怎么会这样？

因为古巴被美国从美元结算系统（比如SWIFT系统）里剔除了。

如果把全球金融系统想象成一个巨大的“供水网”，几乎每个国家都接着一个小水管，全世界的交易在这个网络里流来流去。美元结算系统，就是那根最大的“主水管”，开关握在美国手里。美国对古巴的经济封锁，等于关上了那根通往古巴的水管，外面的活水进不去，里面的存水也出不来。

所以你在当地银行会看到一个很有意思的现象：美元可以存，但不能取。

背后的逻辑很简单。美国禁止很多银行和古巴做美元业务，所以古巴的银行不能从国际金融体系拿到美元现金。而游客、侨汇会把美元带进古巴，所以银行可以收美元现金。

这对商业世界来说，是个巨大的冲击。

像微信、支付宝、VISA这样的国际大公司，生意离不开美元这个“主水管”，后台清算、资金结算都避不开国际银行系统。假如他们硬要绕过美元在古巴做生意，那就等于给自己找罪受。为了做古巴的生意，把自己搭进去，显然不值。

不过，只要土壤还在，商业总会找到出路。

在古巴，还是现金为王。

古巴主要有两种货币逻辑：美元和当地的比索。官方汇率是1:120，而民间汇率高达1:400。只要货币还在流通，汇率还在变化，那么就有交易在不断产生。

向导告诉我们，近些年，为了绕过外汇管制，比特币、稳定币这些难以监管的数字货币，也开始流行起来。

这些交易手段，都是“不开放”的代价。长达65年的经济制裁，让这个国家完全脱离于现代世界“供水网”之外，只能在枯竭的支流里拼命挣扎。

站在古巴街头，让我心里忍不住庆幸。当年中国坚定加入世贸组织，主动拥抱世界，是多么英明的决定啊。

05 排队三个月，花半个月工资，买一升油

金融制裁，就像是抽干古巴与外界交换的“血液”。而能源危机，等于掐住了这个国家的喉咙。现在的古巴，快要“窒息”了。

从一月末开始，古巴就极度缺油。

外面的油船，会被美国拦截。只有墨西哥，还能帮忙运一点，但杯水车薪。

缺油，直接影响整个国家上下的正常运转。

对普通人来说，买油不亚于买奢侈品。

先预定，再排号，一排就是三个月。每天只有不到30人能领到油，而每升油要10美元。这意味着，为了一升油，要花掉半个月工资。

对国家来说，缺油会直接导致各种停摆。

缺油，车开不了。车停了，接不了老师。没老师，学校跟着停课。工厂缺油的话，机器转不动，什么活都干不了。

这里面，影响最大的就是停电。

一旦发电厂缺油，就发不了电。首都哈瓦那可能还好，每天只停几个小时。但外省就反过来，每天只供电几个小时。

所以古巴常常需要分区域发电、错峰停电。

向导提醒我们，停电和停水，往往同时发生。

为什么？

拿酒店来说。酒店的用水，靠开车运过来。缺油，运水车开不了。停电，抽水泵转不动。所以一旦停电，大概率同时停水。

看着我们脸上露出的意外和震惊，向导补充了两句，我们这趟行程，有专门的大巴供油基地，入住的酒店也有电力供应保障。大家不用担心缺油的问题。听完，忍不住在心里松了口气。

我们习以为常的生活，在这却是稀缺品。

缺油，让这个国家的脉搏跳动得极其微弱。这种物理上的停滞，加剧了精神上的废墟感。

06 “老爷车的移动博物馆”，是风景线，更是无奈

在被封锁的65年里，古巴人展示出了惊人的生存智慧。这种智慧，在随处可见的“老爷车”上具象化。

古巴有“老爷车的移动博物馆”之称。

在哈瓦那中央公园，能看到很多上世纪三四十年代的老爷车。

对游客来说，这是一种“复古风情”。往那一站，就是出片。

但是，对当地人来说，这是一种无奈和苟且。

因为美国的封禁，外面的新车进不来。加上古巴没有报废制度，所以一辆车往往“一车传三代”。

另外，古巴的车税非常高，只允许进口少数车型，像吉利、东风。向导告诉我们，一辆我们国内卖10万的车，在古巴能卖25万。

收入低，买不起新车。所以当地人只好坏了修，修好继续开。

在没有任何官方售后和原厂零件的古巴，他们想尽办法延长老爷车的寿命。为了车轮上的一颗螺丝，他们能找遍全世界。或用坏掉的门栓、废弃的锅盖，自己在家一点一点地打磨，把它们变废为宝。让老爷车“缝缝补补又三代”。

所谓的“风景线”，内核不是怀旧的浪漫，而是一种努力维系生活的坚韧。

那些五彩缤纷的老爷车，就像古巴在美国封锁的夹缝中，努力求生存的缩影。华丽的引擎盖下，是一场持续了65年的，关于“如何用螺丝钉对抗工业文明”的漫长缝补。

好在，车不是在古巴出行的唯一选择。

07 古巴的“三蹦子”，一辆卖4400美元

比如，电瓶车。

最直接的原因，就是油价太贵了。两升油就是一个月工资，汽车就成了绝对的奢侈品。相比之下，充电成本比买油便宜太多。

古巴的民用电有政府补贴，一度电最低成本不到0.01美元。

所以走在古巴街头，见到最多的不是汽车，反而是两轮或三轮的电瓶车。

不过，古巴的电瓶车也不便宜。

在国内卖一两千块的电瓶车，在古巴卖1400美元。在乡下常见的那种三四千块的“三蹦子”，在古巴能卖到4400美元。天呐，这也太贵了。

但跟汽车比，电瓶车还是便宜太多，

在首都之外的农村，绝大部分家庭还会选择养马。马只要吃草，没有消耗，既不烧油，也不耗电。跟汽车、电瓶车相比，养马可以说是真正的“绿色出行”了。

在能源紧缺，物资匮乏的国度，古巴人硬是逼出了一套独特的交通生态。

看着他们，我不禁想起那个“自行车凭票买”的年代。那时候，家里买辆自行车可就算得上是天大的喜事。而今天，我们的制造业世界领先，满大街的国产汽车，高铁里程世界第一。

从落后到领先，离不开改革开放的几十年。

而今天的古巴，就很像我们那个年代。

08 连矿泉水瓶都要进口的古巴，能见到的最大牌是阿迪达斯

古巴几乎没有任何制造业。

因为美国的经济制裁，所以古巴大约70%的物资全靠进口，就连矿泉水瓶都是进口。

为了“不惹到美国”，古巴的本土产业几乎都比较“安全”。

最知名的是烟草，全球闻名的古巴雪茄。

从拉美，到欧洲，从一国总统，到好莱坞影视剧，古巴雪茄全球闻名。不仅是因为烟草品质高，更因为从采摘，到成品，全都手工制作。

其次是古巴第二大农作物，甘蔗。

会被用来生产蔗糖、朗姆酒，以及作为降三高的原料，生产药品（古巴PPG）。

除了这些，还有别的吗？向导告诉我们，别的就没什么了。

如果你想在古巴买奢侈品、逛商场，那你很可能会失望，因为几乎没有。你能看到的最大牌子，只可能是阿迪达斯。

所以你会看到，卡斯特罗晚年频繁穿着阿迪达斯运动服出镜，而古巴奥运代表队的赞助商就是阿迪达斯。

你可能要问，美国封锁这么严，阿迪达斯怎么进去的？

首先要知道，美国主要限制的是涉及美国银行体系的交易，而阿迪达斯是德国公司。所以理论上，阿迪达斯可以用欧元或者比索结算，或是授权经销。

只要绕开美元体系，跨国品牌还是能在古巴扎根。但是，这只能是极少数。

不过，这套方式，远远满足不了古巴人民的需求。尤其是最基础的生活需求。

想买日用品，你得早上八九点就要到国营商店门口取号排队。等排到你的时候，很可能会发现，货架上空空如也。不是被前面人买光了，而可能是压根没有货。

看到国内物资如此匮乏，很多古巴人做起了“倒爷”。

他们会从迈阿密、墨西哥，把外面的衣服、鞋、毛巾之类的东西，人肉打包背回来卖。价格往往是进价的2到3倍。

当计划的供给到不了寻常百姓家，民间自会走出一条非正式的供应链。

这种感觉，很神奇。

就像改革开放初期，洗发水、耐克鞋、录像机，这些对当时的我们来说，都是稀奇东西。很多小孩子的最大愿望，可能就是出国的亲戚，从国外带回一盒巧克力。要是带去学校，就能收获全校的羡慕。

但在今天，古巴这种极度的匮乏，像高压锅的阀门，已经到了必须排气的临界点。

于是，在那些看似狭窄的客厅和阳台里，一种嫩绿的生机开始破土而出。

09 古巴来到了“改革前夕”

走在古巴街头，你会看到一种很特别的现象。

有的小卖部，其实是客厅，你走进去，直接进到人家家里。有的餐厅，其实是阳台，旁边紧闭的房门背后，很可能就是人家的卧室。

地方不大，但生意红火。

向导告诉我们，从疫情后，这些小店就渐渐多了起来。

因为疫情，古巴通货膨胀越来越严重。传统的供给制，和国营体系，越来越难满足民众的需求。就像前面提到的鸡蛋，从之前的一板，缩水到一个都没有。可是百姓还是要生活，政府也要发展经济。

怎么办？

于是，古巴政府开始松口，鼓励发展个体经济。于是就有了我们看到的，客厅变小卖部，阳台成餐馆。

从国家全面调配，到允许个体萌芽。这一幕，实在太熟悉了。

这不就是中国改革开放初期的样子吗？

那时候，粮票渐渐被取消，供销社改成超市，路两旁的品牌店逐渐多了起来，百姓的口袋也渐渐变得丰足。

现在的古巴，正处于一种“计划”与“市场”交织的奇妙时刻。

对中国企业来说，这可能就是一个巨大的机会。

10“改革前夕的古巴，是中国企业最好的机会”

19世纪，第一波华人被骗来古巴当苦工。从那时起，到古巴革命战争，再到经济封锁。中国人的身影，就没从古巴这块土地上消失过。

这段华人和古巴人的历史渊源，后来变成了立在哈瓦那的那块“古巴华侨记功碑”。碑上刻着一句话：

“没有一个华人是逃兵，也没有一个华人是叛徒。”

图片来源：新华社

这句碑文，就像是两国关系的隐喻。不仅是精神上的支持，更是行动的鼎力相助。

教育上，2000年代，中国和古巴有过“债务换教育”。

哈瓦那大学帮中国培养西语人才，来抵消古巴的债务。而古巴也非常重视中国留学生。比如每天都发一罐0.5美元的古巴可乐，这在当地堪比奢侈品。比如专门给学院配网络和网管，当时这只有五星酒店才有。

基建上，2020年，华为帮古巴建网络。开始普及4G网络。

能源上，中石油帮忙勘探石油和开采石油。

交通上，是宇通撑起了古巴的公共交通。在古巴允许进口的新车名单中，大多数是长城、奇瑞、东风这些中国品牌。

当然，也有教训。比如，当年中兴因为没注意美国经济制裁的风险，在跟古巴的合作中，用了被禁止的技术和零件，而被罚款10亿美元。比如，古巴政府虽然鼓励合作，但受到美国制裁的影响，会导致债务、回款等资金问题，像比亚迪和吉利就因为逾期欠款而退出古巴市场。

这些都是在提醒后来者：来古巴做生意，需要胆识，也更需要智慧。

一位同行的企业家说了一句话：“改革前夕的古巴，是中国企业最好的机会。”

我们淋过雨，走过那条从一贫如洗到富足昌盛的路。所以我们最知道怎么给别人撑伞，知道古巴需要什么，下一步该怎么走。

对古巴来说，中国不仅是援助者，更是“过来人”。甚至，可以成为“引路人”。

最后的话

站在哈瓦那的街头，看着那些烈日下的人群，那些在废墟中努力生活的面孔，那一双双澄澈的双眼。我的内心久久不能平静。

眼前的古巴，像一面镜子，照出了我们曾经走过的路，也照出了我们现在拥有的珍贵。

回望东方，我由衷地想说一句：感谢改革开放。

感谢伟人的伟大决定，让我们走出了物资匮乏的“废墟”，一步步拥有今天的富足和自信。

今天，面对这个在重重封锁和物资匮乏中，试着扣响变革大门的古巴，面对这个百废待兴的市场。拥有历史资产、掌握基建技术、深谙改革路径的中国人，无疑已经站在了最近的位置。

祝福古巴。

希望他们也能迎来属于他们的“春天的故事”。

加油。