骨灰都不让出狱，探访萨尔瓦多最恐怖监狱

如果世界上有一座监狱能被称为“人间地狱”，那这个头衔大概率会落到萨尔瓦多超级监狱——反恐怖主义监禁中心（Centro de Confinamiento del Terrorismo，CECOT）头上。

在亲身探访过古巴关塔那摩、南非罗本岛，以及CECOT的记者眼里，CECOT的严苛程度远超前两者。

最近，英国主持人Richard Madeley再度探访了CECOT，制作了一部关于这座监狱的全新纪录片《走进世界超级监狱》，通过镜头详细揭示了这座“人间地狱”的真实面貌。

这座超级监狱位于萨尔瓦多的特科卢卡市，设计容量4万人，里面关押的基本都是穷凶极恶的帮派分子。

这些帮派分子属于世界上最凶残的两大敌对帮派——萨尔瓦多的MS-13和Barrio 18，这些成员极其恐怖和残暴，犯下的罪行也令人发指：

强奸、折磨、谋杀、肢解等都是家常便饭，残杀无辜民众，把尸体残骸撒在街上，以便在社区制造恐怖更是相当普遍。

比如有一名男子被树枝从躯干刺穿后再遭斩首，另一人则在遭受轮奸后被绑在汽车上拖行致死…

（反恐怖主义监禁中心CECOT）

（Richard Madeley（右）参观监狱）

（CECOT外景）

（MS-13和Barrio 18的成员）

这两大帮派诞生于上世纪80年代的美国萨尔瓦多移民社区，后来两大帮派重返萨尔瓦多，逐渐发展壮大成为跨国犯罪集团。

多年以来，萨尔瓦多的帮派犯罪一直是该国的顽疾，到2015年，萨尔瓦多已然成为世界谋杀之都，每10万人中有106起杀人案，有萨尔瓦多人表示，那时候走在郊外的街道上，经常能看见装满人体骸骨的垃圾袋……

（Bukele总统）

直到2022年，忍无可忍的Bukele总统发起了大规模清洗行动，同时下令建造了CECOT来关押帮派分子。

在了解犯人们曾经的所作所为后，参观者往往会感慨道：

这座监狱里种种看似“非人道”的待遇，相对于那些人犯下的滔天罪行，已经算是轻量级的惩罚了…

（被关押的帮派分子）

走进监狱，映入眼帘的便是数千名剃着光头、只穿短裤，身上布满各种标志性帮派纹身的囚犯，集体待在开放式的大型牢房之中。

（牢房里的犯人）

这些人的刑期从60年到1000年不等，但不管是谁，进了这里基本没希望活着出去，因为他们绝大多数都会被关押到死。

犯人们就坐在那里，通过铁栏完全暴露在看守们的视线中，他们坐在四层高的金属床铺上，没有床垫，只有薄棉被单，宛如商店里的货架，所有人目光茫然地盯着外面，宛如一座丧尸营。

哪怕是关塔那摩和罗本岛监狱，犯人多少还有点事做，有点业余活动。

但CECOT不一样，犯人在这里“没有任何事可做”，他们不被允许接触书籍、杂志、报纸或屏幕，没有车间、图书馆、学习厨艺的机会，更没有探视者。

监狱里的餐厅、休息室、健身房和桌游室都是为看守们准备的。

除了吃喝拉撒，他们唯一能做的就是在牢房里待着。

所有餐食必须在牢房内吃，食物只有单调的米饭、豆子、意大利面加一个煮鸡蛋。水由看守定量发放，所有犯人使用公共厕所。

没有隐私可言，更别说什么“人权”，这座监狱的理念就是：他们不配。

（犯人们只能在牢房里待着）

犯人们每天要在牢房里度过23个半小时，只有30分钟在外面进行短暂的，由重兵看守的简单锻炼。

他们就这样日复一日地坐在床铺上，监狱的灯光24小时不灭，也从不调暗。

所有人注定会死在这座监狱里，这是一种行尸走肉般的折磨，但他们无处可逃。

CECOT里的大牢房已经足够折磨人了，而那些胆敢违反规定的人，则将会被关押到一个没有窗户的混凝土地牢里，在黑暗中体会更可怕的精神折磨。几乎没有犯人能在这里撑过10天以上…

（违反规定的囚犯会被关禁闭）

一个典型的CECOT的囚犯，余生都会坐在金属床上，茫然地望着虚空，只要还活着，就必须忍受无尽的空虚和无聊。

（CECOT的囚犯）

他们甚至无法上吊自杀，因为牢笼顶部有尖刺，可以防止他们把床单穿过缝隙。

犯人们必须在这里死去，多年后才会通知他们的家属，有的甚至压根不通知。

监狱位于一个亚热带山谷里，这是一个没有WiFi或手机信号的虚空，可以说进了CECOT的犯人，就像从此不复存在一样，是名副其实的活死人了。

（CECOT的犯人）

一名CECOT的犯人接受了3分钟的简短采访，他坦白自己犯下多起谋杀，要服刑100年。

谈到在这里的感受时，他表示自己虽然在这里受到了“良好对待”，基本需求也得到了满足，但他宁愿被枪决，也不愿在这里被关押到死……

如今，CECOT还在源源不断关进新的犯人，尽管这里的犯人在经历着无间地狱般的“折磨”，监狱外的民众却对此欢呼雀跃：

因为这是几十年来，萨尔瓦多从未有过的安宁时光。

人们不用担心因为帮派分子要在当地立威，就被莫名其妙地当街残杀；

建筑工人不必担心仅仅因为走错了区域，便被绑架处死；女孩不会因为家里没交够帮派的保护费，就遭绑架奸杀…

几年过去，伴随CECOT的建立，萨尔瓦多的治安环境也有了大的改善，曾经控制萨尔瓦多的帮派中约80%现在已从街头消失，不少人逃往了墨西哥或委内瑞拉。

有活动人士对Cecot的条件提出了批评，认为它违反了人权。

亲身探访了监狱的Madeley则对此反驳道：

“或许是吧……可如果萨尔瓦多想从那些恐吓普通民众长达几十年的精神变态者手中夺回控制权，它是否还有其他选择？”

对犯人来说，CECOT或许是世界上最严酷的监狱，但对普通民众来说，它是一座震慑帮派分子的，不折不扣的巨型“镇妖塔”。

（CECOT）