费孝通的初恋“女友”：毒舌的杨绛先生

　　杨绛是大家闺秀，文学大家，但也是生活中的平凡人，她有自己的个性，也是一个会毒舌、爱逗乐的人。她善于将生活娱乐化，任何生活中不堪的事，在她的笔下都变成了轻松的喜剧。但对于费孝通的初恋女友这回事，她直接说了：不。

　　杨绛走了回到了夫女身边

　　据凤凰文化介绍，今天我们为什么还要读杨绛？她几乎是最长寿的文化老人，其文章却是最没有年龄感的，灵动如少女，清澈如婴儿。这种幽默今儿大概是与生俱来，“我不是故意逗乐的”。凤凰文化整杨绛排行老四，在姐妹中个头最矮，爱猫的父亲便常常笑她说：“猫以矮脚短身者为良。”

　　在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃，读书迅速成为她最大的爱好。

　　一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”

　　她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”

　　她答：“一星期都白活了。”

　　1928年，杨绛17岁，她一心要报考清华大学外文系。清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班，有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：“你们‘追’她，得走我的门路。”

　　费孝通来清华大学找杨绛“吵架”，他认为自己更有资格做杨绛的男朋友。杨绛回应：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”

　　费孝通很失望，但也无可奈何，只得接受现实。1979年4月，中国社会科学院代表团访问美国，钱锺书和费孝通作为代表团成员，不仅一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，费老还主动送钱钟书邮票，让他写家信回家。

　　钱锺书想想好笑，借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话，跟杨绛开玩笑：“我们是‘同情人’。”费老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友。杨绛直言：“费的初恋不是我的初恋。”彻底撇清为暗恋一场。 钱锺书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”

　　1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：

　　（《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”

　　1958年，杨绛被下放到农村接受“社会主义教育”，写过一篇叫《第一次下乡》的文章回忆它——

　　我们早有心理准备，下乡得过几重关。我借用典故，称为“过五关，斩六将”……第四关是“方便关”。这个关，我认为比“饮食关”难过，因为不由自主。我们所里曾有个年轻同事，下了乡只“进”不“出”，结果出不来的从嘴里出来了。泻药用量不易掌握，轻了没用，重了很危险，因为可方便的地方不易得。沤“天然肥”的缸多半太满，上面搁的板子又薄又滑，登上去，大有跌进缸里的危险，令人“战战栗栗，汗不敢出”——汗都不敢出，何况比汗更重浊的呢！

　　有一次，食堂供绿豆粉做的面条。我捞了半碗，不知道那是很不易消化的东西，半夜拉肚子了。我尽力绥靖，胃肠却不听调停。独自半夜出门，还得走半条街才是小学后门，那里才有“五谷轮回所……

　　在杨绛笔下肮脏的茅坑是“沤‘天然肥’的缸”，厕所叫“五谷轮回所”。书香门第里的大小姐大大方方地写起人类排泄之事，一段苦难的下放生活在杨绛嘴里成了一出荒诞的喜剧。

　　中国的女性写作里好像很少有人愿意把自己的经历拿来调侃的，更不用说是一个书香门第的大小姐，杨绛却不介意自嘲——

　　钱瑗和她父母一样，志气不大。她考上了北京师范大学，立志要当教师的尖兵。尖兵，我原以为是女儿创的新鲜词儿，料想是一名小兵而又是好兵，反正不是什么将领或官长。

　　我自从做了“扫厕所的”,就乐得放肆,看见我不喜欢的人干脆呆着脸都不理,甚至瞪着眼睛看人,好像他不是人而是物,绝没有谁会责备我目中无人,因为我自己早已不是人了,这是“颠倒过来”了意想不到的好处。

　　我们夫妇先后都给点名叫上舞台。登台就有高帽子戴。我学得诀窍,注意把帽子和地平线的角度尽量缩小,形成自然低头式。如果垂直戴帽,就得把身子弯成90度的直角才行,否则群众会高喊:“低头!低头!”陪斗的不低头,还会殃及主犯。当然这种诀窍,只有不受注意的小牛鬼蛇神才能应用。我把帽子往额上一按,紧紧扣住,不使掉落,眉眼都罩在帽子里。我就站在舞台边上,学马那样站着睡觉。谁也不知我这个跑龙套的正在学马睡觉。

　　杨绛的逗里还透着一股年轻，一股精气神儿——

　　2005年1月6日，我由医院出院，回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是“回家”了。躺在医院病床上。我一直在思索一个题目：走到人生边上。一回家，我立即动笔为这篇文章开了一个头。从此我好像着了魔。给这个题目缠住了，想不通又甩不开。我寻寻觅觅找书看，从曾经读过的中外文书籍——一例《四书》《圣经》。到从未读过的，手边有的，或请人借的例如美国白壁德的作品，法国布尔热的《死亡的意义》。读书可以帮我思索，可是我这里想通了，那里又堵死了。

　　很难想象这是一个95岁的老人说出来的话。为了探索人生意义而读书，这恐怕是现在20出头的人也没心气儿干的事儿了吧！而世界在杨绛眼里永远是一片初来乍到的处女地，路还有多远，她的好奇心就还可以走多远。

　　104岁，与来访者说到宅男宅女时，先生幽默地说：“我就是宅女。”

　　如今，杨绛先生终于与钱钟书和爱女阿瑗团聚，不在独自客居在“客栈”，有了可以宅到永恒的家。