拿中国护照回国办身份证的屈辱和煎熬

　　这是一位出国多年仍未加入美国国籍的中国人，回国办身份证时遇到种种刁难。原文转载，全部是第一人称——海外华人为了一个身份证，转辗三天所受各种屈辱，最终不得不放弃。

　　户籍科 先证明你是谁

　　我出国前在上海某大学教书，塔城路555号的派出所是我的第一站。进去后拿号，迎头碰到的是一个三十多岁的女户籍管理员。下面是我和她的对话。首先声明，我和她素不相识，无冤无仇，可自打一开始，她就劈头盖脸地像审问犯人一样。

　　她：干什么？

　　我：我想恢复以前注销的户口，并转到我妻子的上海住址

　　她：身份证？

　　我：没有。户口注销了。

　　她：那我怎么知道你是谁？

　　我是谁？—— 是啊，我又没事先跟她们的领导跑关系。

　　我：护照行吗？

　　她：拿来看看。

　　我递给她，她看了看毫不掩饰地讥笑着说：中国护照哟！若是外国护照嘛，还管用 ……

　　我：真的？！

　　她还是那么直白地讥笑，得意地看着我，心想：你这个白痴！

　　那种尖酸刻薄素质低下的样子久久让人难以忘怀。最后当然是不能办理了。

　　旁边一个男青年插嘴说，你还是去出入境看看怎么恢复户口吧。 于是我急急忙忙地跑到该区永盛路的出入境。进门拿号，叫到我时，我被叫去和从后台出来的中年男交谈，他询问了我的情况，结论是：“你这种情况要去上海华侨办。” 这让我有点惊讶，我土生土长的传统中国人出国几年怎么就变成华侨了。

　　我满以为祖国正张开双臂迎接海外华侨回家呢，但看了上海华侨办繁琐的办理流程，需要众多文件，一路走下来6个月还不一定能办成，高大上的上海华侨办外面其实竖了一堵更高的围墙，我胆怯退缩了。

　　又拿了号，还是对同样的中年男说：“先生，我的问题很简单，就是想恢复当初错误注销的户口。”这人不动声色、很冷冷地说：“我们无能为力。实话告诉你，华侨办也不是说能办理就办理的。”这是什么地方难办就把人往什么地方推的节奏。

　　派出所 国外结婚不算，国内再结一次婚吧

　　将近一天时间就这样过去了，我不甘心空手而回。

　　于是，我又跑到某大学保卫处，管户籍的老师态度很好，快人快语，说她没有我的任何信息，叫我去塔城路把户籍资料要一份过来，并留下了她的电话号码。我再次回派出所拿号，这次是那个男青年，听我要打印户籍信息，他先给某老师打电话，电话确认后，他打印了一份，然后盖了一个“迁出”章。

　　我第一次知道我的18位身份证号码，上面也并没写明注销，只是在迁出一栏是“出国定居”。交回大学后，该老师复印了一份，盖了个保卫处的章，把复印件给我了。上面写的是“迁出”，我岳父母托关系问了他们户籍所在的派出所，他们说应该能办理户籍迁移。

　　第二天，我们跑到派出所，发觉派出所搬家很久了，没在网上更新地址，又折腾了很久才找到新的地址。我妻子的身份证过期了，正式身份证要等一个月，问能不能加急办理，他们说不能；能不能找人代领，他们说不能。

　　取证时要验指纹。旁边的一群老人帮腔说：“这小姑娘真不懂事哟，要验指纹，这怎么好代领的啦！”我妻子很着急，因为在国内的时间有限。可他们一点也不着急，说：“下次回来领好了，我们这儿还有2011年没领的身份证呢……”

　　为办事情和帮我迁户口，我妻子办了临时身份证，三天后可取件。由于我们在国外结婚，需要证明，我们告诉她结婚证原件和翻译件都带了，办户口迁移的大妈说她们只认可中国大使馆的公证。

　　由于事先和她们派出所的领导联系过了，她给我们出了一个主意，在国内再结婚一次。为了办结婚登记，派出所的大妈告诉我，我也需要办临时身份证。

　　拍身份证照片的地方离该派出所很远，我们急忙去拍了身份证照片。回派出所后，申请身份证挂失，她却找不到我的户籍在中国什么地方。

　　在中国我根本没户口，办不了。要办理，就得先恢复户口……

　　再回户籍科 中国护照也不能证明你是中国人

　　第三天，我硬着头皮去问上海华侨办。我打了很多次电话，终于有一次通了，被告之回国定居要签自愿放弃国外居留权的声明 ……户籍身份证还是不能回避的问题，我去办事时，别人不认可加保卫处红头公章的复印件，要原件。事情总得办，我又去了塔城路的派出所第二次。

　　那天是周六，期望有好运气，不巧的还是王忆之值班，只有一个窗口开放，我只好硬着头皮上去了。下面是我跟她的第二次对话：

　　我：请帮我再把这个户籍信息打印一份。

　　她：上次不是查过了吗！你没有中国户口。没有中国户口就不是中国人！

　　我：我怎么不是中国人了？我还拿中国护照啊。我再次递上了那本让她鄙视的护照。

　　她：是中国人都应有户口的。我不知道你这本护照怎么来的，我问你，你这本护照到X年X月过期了怎么办？

　　我：再换新的。

　　她：我给你讲，你怎么就听不明白！…… 没有户口的护照是非法的。

　　她的声调很高，恨不能把我从地球上抹掉，我真不知她为何对我如此敌意！看着大厅里

　　进进出出的维稳部队和她那黑压压的制服，我担心她把我护照没收了，于是赶紧要回了护照。

　　我：我只想请您帮我打印一份注销时的信息，作为证明，我办事真的需要原件。

　　她：不行！就是不行！我们不能打印这样的证明……

　　我看了看她的姓名和工号，她看到了，大声嚷嚷：“来来来，让你看清楚，我不怕……”

　　再见！ 我的祖国……

　　国内大多数地方只认身份证：申请手机号码，开银行账户，甚至在一些城市住酒店 ……

　　尽管有条文说华侨的护照在国内等同于身份证件，但现在几乎任何人都能拿一本护照，谁有能力、谁有工夫去区分华侨与非华侨？ 2003年以前出国超过一年要求注销户口，2003以后又不要求注销，前后两波人岂不是没放在同一个天平上了？

　　说得更深一点，身份证涉及到一个人的权力，华侨没有身份证怎么能体现“中华人民共和国公民在法律面前一律平等”（宪法第85条）？

　　回国多日就这么瞎折腾，当我再次坐上飞往美国的班机，心中默默祈祷：再见，我的祖国 ……