这曾濒临倒闭的公司 代表中国科技实力

25年前，北京电子管厂还在破产边缘上苦苦挣扎，在国外先进技术的冲击下，这家大型国企陷入了经营困境。几十年后，在数十亿政府资金的支持下，这家更名为京东方科技集团(BOE Technology Group Co.)的企业和苹果公司(Apple Inc.)建立了业务往来，力求成为下一代屏幕的最大供应商。

这个转变要归功于王东升，这位低调的会计师接手了经营不善的真空管厂，此后劝说下属员工筹集资金救活厂子，为了勉强维持收支平衡，这家工厂有段时间还生产过漱口水。不过，他最终得到了中国政府的资金扶持，打造了全世界最大的平板显示器生产商，规划了京东方走向屏幕制造之巅的道路：掌握支持下一代可折叠智能手机（包括三星折叠手机，可能还有未来的iPhone手机）的柔性显示屏技术。

如今，京东方成为中国令人惊叹的科技雄心的象征。在中国西部以辣椒和熊猫而闻名的成都郊区，京东方投资70亿美元建造了一家显示屏工厂，你在厂区散步的时候，很难寻觅该公司濒临倒闭（而且是两次差点破产）的踪迹。这家工厂的占地面积相当于16个足球场，生产昂贵的有机发光二极管(OLED)屏幕，苹果公司和华为技术有限公司都希望在自己的大屏幕手机上使用这种显示屏。

京东方集团负责市场营销的高级副总裁张宇表示，到今年年底，京东方将成为仅次于三星电子(Samsung Electronics Co.)的全球第二大手机OLED屏幕供应商，每个月可以生产约6.4万块面板，足以支持每个月生产600万部可折叠手机的需求。此外，该公司也在关注可穿戴设备、汽车仪表板、家电和电视领域的客户。正如一些分析人士预计的那样，京东方成为iPhone手机的供应商，将使该公司跻身规模390亿美元的智能手机屏幕市场的高端行列。

“可折叠屏幕是推动下一次大变革的革命性力量，”张宇说，“我们为OLED业务制定了全面的计划。用于移动设备的屏幕只占其中的一部分。”

在京东方的成都工厂，机械手臂抓取篮板大小的玻璃面板快速翻转，就像是拿起纸张那样轻松。玻璃基板先是进入透明无尘的真空蒸镀封装室，形成仅有0.03毫米的薄膜，然后添加电子层。最后用高能激光去除最初的薄膜，露出最终的成品。这个过程犹如演奏精准的交响乐，在短短几秒钟的时间里，根本没有人手接近过产品。

政府的大力扶持推动京东方攀上高峰。该公司与中国各地政府签署了协议，包括有政府背景的实体机构同意帮助该公司筹集至少205亿元人民币的资金，用于在中国南方的福州建设另一家工厂，其他支持形式包括提供土地、能源和优惠政策。

正是这种支持让特朗普政府感到紧张不安，不过该公司也不完全依靠政府扶持。从2014年前后开始研发OLED以来，为了推动业务扩张，京东方的债务已经飙升了三倍，达到创纪录的1180亿元。

作为与苹果和三星都有业务往来的上市公司，京东方避免了让华为深受困扰的审查。但是在2018年11月，《韩国经济新闻》(Korea Economic Daily)援引检方和商界匿名人士提供的消息报道，京东方是非法获取三星可折叠屏幕技术的中国公司之一。

此前，京东方在2003年收购韩国现代显示株式会社(Hydis)引发过争议，这家专门生产显示器的企业为京东方最初的液晶显示器业务奠定了基础。当时，这笔交易引发了工会的指责，称京东方在现代显示株式会社破产前转移了该公司的技术。京东方认为这家公司倒闭的责任在于工会，拒绝就技术窃取事件进行置评。

尽管被认为是再造京东方的功臣，但王东升始终保持着低调的媒体形象。他拒绝就这篇报道接受采访。

2018年11月，王东升在该公司全球创新伙伴大会上发表演讲时说，“对技术的尊重和创新的坚持，是京东方的基本价值观。”

在液晶显示屏业务形成规模后，京东方现在专注于OLED屏幕的生产，因为这种屏幕更丰富多彩、能耗更低、更轻薄。OLED屏幕可以弯曲、扭转或折叠成任何形状，而不会对色彩鲜艳的屏幕造成损伤。苹果已经在高端iPhone手机上使用OLED屏幕，而华为也把这种屏幕用于售价2600美元的可折叠手机。

预计柔性显示屏面板的出货量将在未来几年大幅增长

这种技术有什么劣势？OLED屏幕的成本是液晶显示屏的5倍，这提高了出售给消费者的产品价格，也对出货量造成了阻碍。不过京东方坚持认为，可折叠手机会流行起来，随着销量的增加，成本也会降低。

2017年，京东方成都工厂的柔性显示屏生产线开始实现量产，成为该公司第一个重要的OLED生产基地，目前每个月产量约为3.2万块面板，达到设计产能的近70%。京东方正在绵阳附近建设另一家工厂，设计产能与成都工厂相同。

不过，由于这两家工厂只能满足OLED屏幕预期需求的一半，京东方还在邻近的重庆和福州投资建设生产线，计划最早到2020年实现量产，这些项目的投资规模将高达140亿美元。京东方也在合肥开始更大尺寸面板（近10平方米）的生产测试，这些屏幕将用于电视机等大型设备，该项目可能最终会与LG显示公司(LG Display Co.)展开竞争。

正是这种大规模扩张使中国企业跻身于世界领先的显示器制造商之列。根据集邦咨询(TrendForce)的数据显示，以京东方和总部位于深圳的天马微电子 (Tianma Microelectronics Co.)为首的中国供应商占据了全球柔性OLED面板市场约四分之一的份额，有望在2020年后赶上他们的韩国竞争对手。

但是这也增大了过多产能投入市场的可能性，让这家2018年营收960亿元人民币、市值约200亿美元的公司面临更大的风险。

“由三星显示(Samsung Display)把控的中小型OLED屏幕市场已经面临产能过剩，”IHS Markit高级首席分析师杰里·姜(Jerry Kang)在电子邮件中表示，“由于价格高昂，产品需求并不大。”

2018年，京东方超过LG显示成为全球最大的液晶显示器制造商。现在，该公司的目标是在OLED市场复制同样的成功，而三星目前是iPhone手机唯一的屏幕供应商。

“人们可能逐渐发现，京东方现在能够影响整个屏幕行业的发展方向，”集邦咨询研究协理范博毓(Boyce Fan)说，“中国供应商挑战韩国企业在OLED市场的领导地位之际，中国手机品牌将更乐意选择国产屏幕。”

在20世纪五六十年代的辉煌时期，北京电子管厂是中国最大的电子元件制造商，采用苏联时代的技术大量生产真空管。1979年，邓小平的改革开放政策带来了引进外国先进技术的热潮，此后北京电子管厂陷入了严重困境，迫使位于北京东郊的主要分厂裁员1万人。张宇还记得，在1988年招聘的毕业生中，大约有90%的人嫌工资太少而离开。留在厂里的工程师拿的工资比附近酒店的清洁工还低，随着年轻工人的陆续辞职，留下来的只有老师傅和没有技术的工人。

现年61岁的王东升当时担任总会计师，他本来可以在其他企业找到一份薪水更高的工作，可是他临危受命出任该厂的厂长，决定放手一搏。1992年，王东升开始进行股份制改革，要求管理层和员工自筹资金以避免工厂破产。张宇说，为了维持工厂的运营，最终约有2600名员工凑齐了650多万元人民币（约合100万美元），有的人甚至拿出了5年的工资。

然而，这笔资金只够勉强支付贷款利息，在电子管需求陡然下降的时候，该厂找不到可以盈利的核心业务。张宇在进厂的时候是化学工程师，他说：“我们尝试过的业务多得都记不清。”这家工厂为了能赚钱，甚至还生产过漱口水，开过职业介绍所，可是都没有成功。

1993年4月，北京电子管厂改名为北京东方电子集团股份有限公司，王东升带领公司转向彩电行业，在21世纪初进军平板显示产品之前，这家公司曾经大量生产阴极射线管。

集邦咨询的范博毓说：“推动京东方显著增长的因素有很多。我认为政府的政策扶持和京东方本身击退激烈竞争的举措是两个关键原因。”

当时，京东方面临着另一个生死攸关的抉择：对什么样的显示屏下赌注。在经过内部讨论后，该公司把柔性OLED屏幕作为目标，有些人认为这项技术将带来差异化优势。

“这是个极其艰难的决定，每个人都承受着巨大的压力，”张宇说，这个决定也带来了风险：如果京东方未能在三年内实现OLED面板的商业化，该公司可能会因为自身债务负担过重而破产。

2011年，京东方开始进行小型生产线的试运行，在2013年推出了首款原型产品。在此后几年的研发过程中，该公司从国内顶尖大学招募了高端人才，到他们位于北京的实验室里长时间工作，进行了数百项试验以寻求突破。

如今，京东方的处境不再岌岌可危，该公司总部位于北京工业园区，占地广阔，与梅赛德斯(Mercedes)和通用电气(General Electric)等知名企业毗邻，在总部大楼里陈列着全透明屏幕和通过喷墨打印技术生产的65英寸显示屏。

张宇说：“在我们的一些海外竞争对手看来，这看起来像是个奇迹。但是对我们自己来说，这是十多年苦心准备的结果。”

总之 京东方成为中国令人惊叹的科技雄心的象征。