美养生大师:把伪科学卖给绝望之人赚钱

　　如果把养生视为一个帝国，其中一个重要的中心位于美国加州最美城市圣迭戈的半山上。

　　这里实际上是个牧场，周围鳄梨树林环绕，还有一圈护城河。这里有一所酸碱平衡中心，创始人叫罗伯特·杨（Robert O.Young）。中心大堂的墙上挂着一个巨大的球形鱼缸，这个鱼缸空空如也，既没有水，也没有鱼。接待病人时，罗伯特·杨喜欢从这个鱼缸开始聊天，“我们要尽量把自己的身体保持在碱性状态，就像鱼要经常换水一样。”

　　2013年7月24日，美国加州，一个孩子在OCSaltTherapy接受疗养，这是一种热门的盐疗法，据该机构称，这种疗法可以治疗过敏、支气管炎、哮喘、慢性咳嗽、睡眠呼吸暂停、失眠等各种疾病

　　罗伯特·杨是“酸碱体质理论（pH Miracle）”创始人。该“理论”认为人类的大部分疾病都是由“酸性体质”不平衡造成的，酸碱平衡就能治愈疾病，恢复健康。酸碱体质理论认为人体“体液”的pH值处于7.35～7.45的弱碱状态是最健康的，但很多人由于生活习惯及环境的影响变成“酸性体质”，会造成多种疾病甚至癌症。

　　不止美国，这个理论在中国也有着巨大影响，很多人奉为生活圭臬。

　　亦有众多产品打着“碱性饮料可以改善身体”的噱头进行营销。简单的逻辑加上pH值等看似科学的解释，令这个说法大行其道。在美国，很多人落入罗伯特·杨构建的话术中，甘心情愿支付大笔治疗费用，让他大发pH横财，直到东窗事发。

　　2018年10月31日，美国加州圣迭戈地方法院做出决定，罗伯特·杨必须向凯莉（Dawn Kali）支付1.05亿美元的赔偿金，理由是他无照行医，欺骗凯莉的钱财，并耽误了她的乳腺癌治疗。罗伯特·杨的癌症疗法是给癌症患者静脉注射500美元一针的小苏打，以提升血液碱性消灭肿瘤。

　　在他的“奇迹康复中心”接受了多种“治疗”之后，凯莉再度到医院检查，结果发现癌症恶化，进入第4期，只剩3到4年寿命。

　　圣迭戈法院判罚的1.05亿美元中，9000万美元是对凯莉的身心补偿，剩下的1500万美元是惩罚性赔偿。

　　对于这笔巨额罚款，罗伯特·杨并不服气。“这次判罚不是基于证据的，只是对我的理论持续攻击的延续。”接受本刊采访时，他正在迪拜发表演讲，宣传他的酸碱理论，“我个人认为，这是一个陷阱。”他继续宣扬自己的理论：“当我们出生时，所有的体液都是碱性的，我们沐浴在碱性中，当我们运动的时候，就会产生乳酸，这些酸性的废物如果不被排出，就会引发疾病”他的语气缓慢，高昂，就像在布道一样。

　　“他完全是在写小说”

　　罗伯特·杨出生于1952年，在他的网站上，一段简历向信徒们不断营造自己的科学背景：由于对科学的热爱，高中毕业后他考进了犹他大学，在那里完成了生物学和商学两项专业。毕业后，他在加州布拉德福德研究所的罗伯特·布拉德福德（Robert Bradford）博士指导下学习了医学微生物学。1993年，他在阿拉巴马州伯明翰大学获得营养学硕士学位。1997年，他在克莱顿自然健康学院获得博士学位。他声称自己“毕生致力于研究疾病的真正原因”，25年来一直被“广泛认为是世界顶级研究科学家之一”。

　　在圣迭戈的庭审中，这份简历被拆穿了，大部分履历都是他为了迷惑公众而伪造的。他当庭供述，自己没能从犹他大学毕业。所谓的加州罗伯特·布拉德福德博士于上世纪70年代被判走私罪入狱，只是个走私贩子。克莱顿自然健康学院则是一所非正式的函授学校，只要给钱就能进，就能拿硕士和博士。2010年，因为办学许可证没办法更新，这所机构被阿拉巴马州相关机构关闭。基本上，罗伯特·杨只是犹他大学的肄业生，这个大学以学费便宜著称，在全美根本排不上名次。

　　毕业后，罗伯特·杨开始写书，内容是有关食物疗法，这些书并没有引发多大反响。2002年，他推出了酸碱平衡理论，出版了《pH值奇迹：恢复你的健康》（The pH Miracle:Balance Your Diet, Reclaim Your Health）一书。这本书中了头彩，成为畅销书，直到2016年，这本书在亚马逊健康书籍分类依然排在75位。据罗伯特·杨自己介绍，这本书已经被翻译成17种语言，在全世界销售，借着这股热潮，他开办了自己的诊所。

　　食物分为酸碱二性且影响健康，是欧洲人的创见，营养学家范·邦格曾经写过肉食会增加尿酸。这位瑞士巴塞尔大学的教授在1898年到1901年的系列文章中指出，肉类蛋白质中的硫会增加尿的酸性，食用蔬菜则会增加尿的碱性。吃菜有助于治疗痛风。但把酸碱扩大到整个人体是罗伯特·杨的首创。随后，他开办了圣迭戈的治疗中心，接待全美的病人。这个治疗中心收费高昂，据2016年一位病人的自述，仅住宿费用就高达每天2500美元，患者一个月的花费超过10万美元。

　　真正让他名声大噪的是奥普拉真人秀。2007年，一位名叫Kim Tinkham的女性被诊断乳腺癌三期，她拒绝接受手术，转而求救于罗伯特·杨。2008年，她登上奥普拉的谈话节目，宣称自己在罗伯特·杨那里找到了真正的信仰，足以治疗一切疾病，奥普拉很震惊，当场指责她对自己不负责任。但无论如何，借助奥普拉这个巨大的平台，罗伯特·杨一跃成为美国替代医疗的代表人物。2011年，Kim Tinkham死于癌症复发。

　　除了治疗中心，罗伯特·杨还开发了一系列中草药和膳食补充剂，它们有一个统一的品牌：Young pHorever（让你变得年轻的酸碱奇迹）。这些补充剂由他创立的Inner Light公司进行直销。2010年，他在网站上对自己的补充剂有了如下的声明：杨氏产品最显著的特征就是它们富含生物能量，补充剂的胶体不但易于吸收，还会让你的身体充满电荷（they are given an additional electrical charge）。这些电荷让你的细胞跳跃，重新焕发活力，你会有像孩子一样的感觉。

　　“这些描述确实是科学术语，但整个过程只存在于杨的想象当中，”斯蒂芬·巴雷特（StepHen Barrett）在接受本刊邮件采访时表示，斯蒂芬·巴雷特是哥伦比亚大学医学院的精神病学专家，专注于消费者保护和医院伦理，长年投身于反健康欺诈运动，在巴雷特看来，“他完全是在写小说。”

　　2010年，罗伯特·杨的网站还声称，“多年来，杨‘博士’对15000多人进行了活血和干血分析，为他们调整了pH平衡，回归到碱性的健康状态”。在全美大多数州，包括罗伯特·杨所在的犹他州和加州，血液分析和推荐产品都被认为是诊断和处方，必须执有卫生行业的执照，而罗伯特·杨并无任何类似的许可证。“他完全是在非法行医。”巴雷特说。

　　这并不是罗伯特·杨第一次上法庭，由于无证行医，他一共被起诉过三次。上世纪90年代中期，他被指控从两名妇女身上采集血液样本进行诊断，并向她们出售产品。最终，他与检察官达成了认罪协议，没有被处罚。

　　2014年1月，由于凯莉和家属的指控，罗伯特·杨和他的两名员工被加州警方逮捕，检察官以盗窃罪和非法行医罪提起公诉。圣迭戈地方检察官达娃斯(Gina Darvas)大骂杨是个“江湖术士”，更控诉他”把伪科学“(pseudoscience)卖给绝望、垂死之人来赚钱”。2016年，由于陪审团未能达成一致，案子暂时搁置。出于对重审的恐惧，罗伯特·杨承认了两项无牌行医的罪名，并自愿做出了下面的声明而免于入狱：

　　我，罗伯特·杨，自由和自愿地宣布接受处罚。

　　我没有任何大学的教育学位。

　　我不是微生物学家。

　　我不是血液学家。

　　我不是医生。

　　我不是自然疗法医生。

　　我不是一个训练有素的科学家

　　随后，凯莉和家属又对罗伯特·杨提起了民事诉讼。2018年10年，法院因此对罗伯特·杨开出了1.05亿美元的处罚。

　　安慰剂效应

　　除了酸碱理论外，美国还有很多类似的养生理论，如顺势疗法，灵性治疗术，这些形形色色的理论有统一的名称：替代医学（alternative medicine）。