员工都不敢坐!波音787工厂惊曝安全漏洞

 　　南卡罗来纳州北查尔斯顿——2009年，波音公司(Boeing)在查尔斯顿附近的新厂破土动工时，曾宣扬这里是最先进的制造中心，将制造一款世界上最先进的飞机。但在接下来的十年里，这家生产787梦想客机的工厂一直受到做工粗糙和监管不力的困扰，危及航空安全。　

　　在南卡罗莱纳州北查尔斯顿的波音工厂，新生产的787梦想客机。这款机型在2007年亮相时，曾是波音新一代飞机中最重要的机型，立即受到航空公司的欢迎。

　　《纽约时报》查阅了数百页的内部电子邮件、公司文件和联邦记录，并对十几名现任和前任员工进行了采访，揭示出一个经常把速度放在质量之上的文化。面对长期的生产耽搁，波音敦促全体员工高速生产梦想客机，有时无视员工提出的问题。

　　北查尔斯顿工厂的安全漏洞已经引起了航空公司和监管机构的密切关注。在生产事故导致飞机受损、交付推迟之后，卡塔尔航空(Qatar Airways)不再接受来自这家工厂的飞机。工人们已向联邦监管机构提交了10起以上的检举和安全投诉，描述了诸如制造缺陷、飞机里留有碎片，以及劝说员工不举报违规行为等问题。还有些人起诉波音，称他们因指出生产中的问题而遭到波音的报复。

　　北查尔斯顿工厂是制造梦想客机的两家工厂之一，该厂的技术员约瑟夫·克莱顿(Joseph Clayton)说，他经常在驾驶舱下方的线路附近发现危险的碎片。

　　“我跟妻子说，我永远不打算乘坐它飞行，”他说。“这单纯是出于安全的考虑。”

　　在一个安全至上的行业，涉及对波音至关重要的两种机型——波音的主力机型737 Max，以及另一颗皇冠上的明珠787梦想客机——的集体担忧，提出了潜在的系统性问题。监管者和立法者正在更深入地审视波音的优先事项，以及利润是否有时比安全更重要。作为美国最大的出口商之一，波音的领导层现在发现自己正处于一种陌生境地，不得不为自己的行为和动机辩护。

　　“波音南卡罗来纳团队正在造就我们历史上最高水平的质量，”波音商用飞机部门主管凯文·麦卡利斯特(Kevin McAllister)在一份声明中说。“我为我们的团队对质量的非凡保证感到自豪，我支持他们每天每日所做的工作。”

　　所有的工厂都要应对制造错误的问题，而且没有证据表明南卡罗来纳州的问题已导致了任何重大安全事故。虽然在电池起火后，梦想客机曾短暂停飞，但该机型从未发生过坠毁事件。航空公司也对梦想客机充满信心。

　　在波音工作了近30年、已于2017年退休的前质量经理约翰·巴内特(John Barnett)曾在几架飞机上发现过悬挂在飞行控制系统线路上方的金属薄片串。他说，如果这些锋利的金属碎片——它们是在将紧固件拧进螺母时产生的——穿透电线，那将是“灾难性的”。

　　巴内特曾向监管机构提交过一份检举书，并说他曾多次敦促上司将这些金属削片除去。但他们都拒绝了，还将他转到了工厂的另一个部门。

　　美国联邦航空管理局（Federal Aviation Administration，简称FAA）发言人林恩·伦斯福德(Lynn Lunsford)说，FAA曾检查过几架波音认定没有此类碎片的飞机，但发现了同样的金属碎片。他说，在某种情况下，这个问题可能导致电线短路并引发火灾。

　　波音前质量经理约翰·巴内特表示，老板拒绝了他一再尝试解决生产问题的努力。他已经提出举报投诉。 

　　据两位知情人士透露，有关官员认为，2012年出现过一次运营中的飞机可能被这种削片损坏的事情。

　　“可能让齿轮锁住”

　　第二架波音737 Max客机坠毁后不到一个月，波音曾将北查尔斯顿的员工召集起来，开了一次紧急会议。公司遇到了一个问题：客户在新飞机上发现了各种各样的东西。

　　一位高级经理呼吁工人们更仔细地检查飞机。他提到了坠机事件。据两名要求不具名的在场员工表示，这名经理说，“公司目前正在经历一段非常艰难的时期。”

　　所谓异物碎片，是航空制造业一个普遍存在的问题。工人应该在工作过程中随时打扫飞机的内部，通常用真空吸尘器，这样他们就不会把削片、工具、零部件或其他物品遗留在飞机内。

　　但碎片仍然是南卡罗莱纳工厂的一个长期问题。787项目负责人布拉德·扎巴克(Brad Zaback)在本月的一封电子邮件中提醒北查尔斯顿的工人，飞机内的遗留物“如果不加以控制，可能会带来严重的安全后果”。

　　787项目的负责人本月在北查尔斯顿提醒工作人员，如果不加以检查，飞机内遗留的物体“可能会造成严重的安全后果”。

　　这个问题已经让波音的其他工厂付出了代价。今年3月，因为在新飞机内部发现了扳手、螺栓和垃圾，美国空军停止了KC-46加油机的交付。这种飞机由华盛顿州埃弗雷特的工厂生产。

　　“坦率地说，这是不可接受的，”空军助理部长威尔·罗珀(Will Roper)今年3月对国会的一个小组委员会说。“我们的停机坪和维修场都一尘不染。我们的机库一尘不染，因为碎片意味着安全问题。”

　　波音说，公司正在与空军方面一起努力解决这个问题，并已在本月恢复了飞机的交付。

　　在北查尔斯顿工厂，现任和前任员工描述了一场与碎片进行的失败战斗。

　　“我在建造过程中发现过盛密封胶的软管、螺母等东西，”曾在交付前检查飞机的技术员里奇·梅斯特(Rich Mester)说。梅斯特已被解雇，一份就他解雇问题的代理申请已提交给了国家劳资关系委员会(National Labor Relations Board)。“他们本应该已检查过这些东西，但我们还是看到了这些东西。”

　　工作人员在机尾内的水平稳定器齿轮附近找到过一个梯子和一串灯。“这些东西可能让齿轮锁住，”梅斯特说。

　　非工会的工人后备

　　2007年推出的787梦想客机曾是波音新一代飞机中最重要的机型。这款宽体客机采用了碳纤维轻型机身和先进技术，受到了希望节省燃油的航空公司的欢迎。

　　航空公司订购了数百架该型号的飞机，价格高达每架2亿美元以上。在高需求的激励下，波音建了一家新工厂。

　　“我在建造过程中发现过盛密封胶的软管、螺母等东西，”曾在交付前检查飞机的技术员里奇·梅斯特说，他描述了一场与这些散落小物体的失败战斗。

　　北查尔斯顿在很多方面都很理想。南卡罗来纳的工会代表比例是全美最低的，为波音提供了潜在成本更低的劳动力。

　　南卡罗来纳州还向波音提供了近10亿美元的税收优惠，其中包括用于培训当地工人的3300万美元。波音承诺创造3800个工作岗位。

　　虽然波音公司已在西雅图地区培养了几代航空航天专业人才，但南卡罗来纳州没有类似的劳动力。所以，管理人员不得不从俄克拉荷马州塔尔萨以及亚特兰大的技术院校招人。

　　据两名前雇员说，波音还敦促管理者不要从埃弗雷特的波音工厂雇佣属于工会的工人，埃弗雷特的工厂也造梦想客机。

　　“他们不想让我们把工会员工带到一个非工会地区，”前质量经理戴维·基特森(David Kitson)说，他曾领导一个负责确保飞机安全飞行的小组。

　　“我们在这方面遇到了困难，”已于2015年退休的基特森说。“当地没有合格的后备劳动力。”另一位前经理迈克尔·斯托里(Michael Storey)证实了基特森的说法。

　　由于制造问题和供应商的耽搁，波音787的生产已比原计划落后了好几年。北查尔斯顿的劳动力短缺问题让情况变得更糟。

　　波音公司很难为北查尔斯顿的工厂找到合格的工人。该公司在西雅图地区培养了几代航空航天专业人员，而这里没有一支能与之相提并论的劳动力队伍。 

　　2011年底，首批梦想客机投入使用时的最初兴奋是短暂的。刚过了一年多一点儿，日本航空(Japan Airlines)的一架飞机就发生了电池起火的问题，导致整个型号的飞机停飞。

　　波音被迫对航空公司进行赔偿，这损害了它的利润。与此同时，生产延误加剧，空客也紧随其后推出了竞争机型A350。

　　在北查尔斯顿，时间紧迫产生了后果。据前经理詹妮弗·雅各布森(Jennifer Jacobsen)和戴维·麦克劳弗林(David McClaughlin)在2014年向FAA提交的投诉，数百件工具开始消失。雅各布森在投诉书中说，“在机身的各个部位都找到过”一些工具。

　　这两名经理还说，他们被要求掩盖生产受到耽搁的问题。据这两人的投诉书，经理们让工人不按照顺序安装设备，以便让飞机“在芝加哥的波音高管、飞机购买者和波音的股东们看来，工作正在如期进行，而实际上飞机的生产远远落后于日程表”。

　　FAA对这些投诉进行了调查，2014年初视察该工厂时没有发现违规行为。但该机构表示，以前曾发现过“工具管理不当”和“出现异物碎片”等问题。

　　这两名经理都在被指控没有准确地批报并非由他们负责的工人工作时间表后离开了公司。他们都称自己因举报违规做法而遭到报复。他们通过律师罗布·特克维茨(Rob Turkewitz)表示，拒绝对此文予以置评。

　　波音发言人戈登·约翰德罗(Gordon Johndroe)说，“我们把安全和质量放在速度之上，但在生产如今最安全飞机之一的过程中，这三个目标都能实现。”

　　飞机也曾在制造过程中受损。一架为美国航空(American Airlines)制造的梦想客机的客舱遭受过洪水袭击，工人不得不在一周的时间里更换座椅、天花板、地毯和电子设备。

　　有缺陷的零件消失了

　　据现任和前任工人说，为了在截止日期前完成任务，经理们有时淡化或忽视问题。

　　曾任质量经理的巴内特（绰号“沼泽”，这是向他在路易斯安那州的根源致敬）说，他在2016年得知，一位高级经理曾从废品箱中拿出一根有凹痕的液压管。他说，液压管是控制飞机运动的中央系统的一部分，那个管子安装在了一架梦想客机上。

　　巴内特说，那位高级经理对他说，“别担心这个。”公司文件显示，巴内特向人力资源部门进行了投诉。

　　他还曾向管理层报告，有缺陷的零部件失踪了，这增加了它们安装在飞机上的可能性。他说，上司让他完成了丢失零件的文书工作，但并没让他弄清楚零件的去向。

　　FAA的调查发现，波音丢失了一些损坏的部件。波音说，作为预防措施，已向航空公司通报了这个问题。公司说，已对存在缺陷的液压管进行了调查，未能证实巴内特的说法。

　　“安全问题马上得到调查，只要是有必要的地方都会作出改变，”波音发言人约翰德罗说。

　　但几名前雇员说，高层管理人员曾促使内部质量检查员停止记录缺陷问题。

　　曾担任质量经理的辛西娅·基钦斯(Cynthia Kitchens)说，她指出了问题之后，比如线路捆上有大量金属削片，有缺陷的金属部件被安装在了飞机上，她的上司在业绩评估中惩罚她，还当着工人的面严厉斥责她。

　　“那是威胁，”她说。“每次我开始发现东西时，都会受到骚扰。”

　　基钦斯于2016年离开了波音，并以年龄和性别歧视为由起诉了波音。法院没有受理她的案子。