纽约大龄“单身狗”恐慌实录

　　42岁的让·马克·科菲(Jean-Marc Choffel)平时住在纽约和迈阿密，此时他正在思考晚上的安排。好像没什么有意思的事。当天他已经工作到很晚，12月的大雨一直下个不停。

　　到了晚上9点，他还在位于西14街的工作的地方，坐在一把皮革转椅上。

　　“给谁打电话呢？”科菲问。“大家都有孩子，肯定都上床睡觉了，到底给谁打电话呢？”

　　他还说，如果真的没事可干，他可以走在街上，找个地方买醉，和陌生人勾搭一下。

　　“但是这样醒来以后会头疼的，”他说，“我可不想这样。”

  　“我该给谁打电话？所有人都有孩子。”——让·马克·科菲，42岁。

　　“我该给谁打电话？所有人都有孩子。”——让·马克·科菲，42岁。

　　科菲是个发型师，他的客户中包括莎朗·斯通(Sharon Stone)、菲姬(Fergie)和很多名模，此时他待在自己的沙龙里。他完全可以出去找个夜店。但他依然坐在这儿，思考着自己生活中缺失的东西。

　　“27岁的时候，你眼里根本就没有明天，”科菲说，“可是到了42岁，今天就是明天。回到家里，回到孩子们和家庭中去，你就是在创造一些东西，也是在建设一些东西。”

　　不少已婚男士都会对科菲的生活表示羡慕，然而他却对这种生活越来越厌恶了，而且他并不是唯一一个会这样想的人。伴随自由而来的也有代价：孤独与遗憾，还有这样一种感觉，尽管内心深处，你依然觉得自己还是25岁，但你的膝盖开始疼痛，岁月的流逝也越来越快。

　　“你是单身吗？”曼哈顿婚恋中介玛丽亚·阿夫吉提蒂斯(Maria Avgitidis)在采访中询问记者，将他投入一个黑暗的领域。“你年过40了吗？你会不会觉得你想娶的好女孩都被别人娶走了？”

　　坦白地说，对于阿夫吉提蒂斯的每一个问题，我的回答都是：“对。”

　　“恐慌感就是这么来的，”她说。“感觉就是：‘为什么不是我？他都拥有什么？’然后你就会发现，他比你年轻四岁。恐慌感就是这么来的。”

　　俱乐部里的老家伙

　   喜剧演员克里斯·拉克(Chris Rock)1996年的特别影片《带来痛苦》(Bring the Pain)或许最能描述这种让人胃里翻江倒海的恐惧感：“所有男人最终都得安定下来。你知道自己为什么最终得安定下来。因为你不想当俱乐部里最老的那个家伙。你知道我在说什么。你去过的每个俱乐部都会有几个老家伙。他其实并不是真的老——只不过对于俱乐部来说有点太老。”

　　很少有人愿意当这个男人，尽管没几个单身男人愿意承认这种恐慌感，他们知道，总会有某个早晨，他们醒来，发现自己一身冷汗。

　　朋友们会告诉你没什么可担心的。他们会提起Tinder，或者藏在你手机里的什么神奇的约会应用，同时告诉你，你只需用手指轻轻一划，就可以享受约会，甚至还有更多。

　　但是和我聊过天的三四十岁的单身男人——不管是同性恋还是异性恋——都会觉得自己的选择日益狭窄。虽然他们并没有生育方面的截止日期，但他们会觉得，派对就要结束了。

　　“人们觉得如果你是同性恋，你还单身，特别是在城市里，这会是一种无拘无束的自由，”35岁的瑞安·沃利斯(Ryan Wallace)说，他在某《财富》全球200强企业的传播公司工作。“你去健身房、去办公室、下班放松，过着忙碌活跃的生活。在20多岁的时候，可能确实如此。性别认同先放在一边，当人上了年纪，最重视的东西就改变了。”

  　“你最重视的东西改变了。”——瑞安·沃利斯，35岁。

　　“你最重视的东西改变了。”——瑞安·沃利斯，35岁。

    　有些在克林顿担任总统时期就上大学的男人至今单身，他们也许有很好的理由。除了喜欢享受多年来无拘无束的快乐之外，在经济局势不稳定的时代，他们或许也想先保证事业上了正轨，然后再来开始家庭生活。

　　但是如果经济上的安全感来得太晚怎么办？专注事业是否只是一个借口，用来回避更大的问题？

　　“我还在工作，”乔纳森·李(Jonathan Lee)在某国际银行担任内部审计，住在上东区。“这说明了很多东西。”

     　此时已经接近晚八点。李说，最近特别忙，他的工作时间接近每周60小时。

　　“这不健康，”他说。“我确实有遗憾的感觉。在约会和恋爱这方面，我绝对还欠缺经验，有些技巧和诀窍是只有通过实践才能学会的。我40岁了。从数学的角度看，我等待成立家庭的时间愈长，就越会想，‘当我考虑与某人结婚的时候，我得找一个年轻，能生孩子的。这样就有年龄的差异。这能让人接受吗？这没问题吗？这样能成功吗？’人年纪愈大就会面临愈多挑战，我现在意识到了。”

　　李和发型师科菲在人生经验和世界观方面并没有多少相似之处。

　　科菲20多岁的时候都在享乐中度过，也达到了自己的事业巅峰，李则说自己是虔诚的基督徒，追求事业，周末晚上不去酒吧。但是两人还都想当父亲，即便他们担心这是不是已经有些迟了。

  　35岁，现居曼哈顿的公关与市场顾问斯科特·斯拉特利(Scott Slattery)也有同感。

　　自2011年同性婚姻在纽约合法化之后，最近，同性婚礼大量涌现。在被问及是否会因此而感到寻找合适对象的压力时，斯特拉利说，“我觉得压力是来自年龄，而不是来自同性恋的身份。”

　　换言之，他不想年纪太老才当上爸爸。

　　“我想当父亲，”斯拉特利说。“幸运的是，我不一定要有孩子。但我仍然希望照顾他们一生，所以我不想变老。”

　　似乎所有单身男人都曾在30多岁的时候，为自己不曾拥有的生活而感到一阵遗憾。就算他渴望的其实是整天都做自己想做的事，也会一样感到遗憾。

　　在Netflix的电视剧《无为大师》(Master of None)里，单身的男主角戴夫·沙(Dev Shah)由阿兹·安萨里(Aziz Ansari)饰演，他有时嫉妒自己已婚的朋友，但他又排斥想安定下来的渴望。

　　“我曾经害怕养育孩子（在某种程度上我现在也仍然害怕），”与安萨里合作创作本剧的艾伦·杨(Alan Yang)在电子邮件中写道。“我的姐妹几年前生了个孩子，可爱的外甥开始慢慢改变了我的心意。但是这仍然可怕得难以置信。你原本完全以自我为中心，但现在有一些东西比你自己和你平庸的日常需求更重要了。”

　　40岁的保罗·高拉什(Paul Gollash)是英语教育技术公司VOXY的首席执行官，快到40岁的时候，他觉得受够了单身，开始积极约会。

　“约会需要很多精力。” ——保罗·高拉什，40岁。

　　他先是参加自己原本不愿参加的聚会：艺术展、鸡尾酒会和工作聚会，希望能结识新人。

　　2014年，一个下着雨的星期六，他从睡梦中醒来，前一夜让他醒来后依旧精疲力尽，他还得去参加朋友的朋友在Park Slope举办的红酒奶酪派对。

　　派对上，在一群已婚人士中间，他发现一个名叫玛利亚·卡波(Maria Cabo)的女人，两人之前短暂地见过一面。在派对快要结束的时候，高拉什鼓起勇气，穿过屋子走向她。她当时正和其他女人坐在一起，都说着西班牙语。不久后，他给她发短信，问她愿不愿意在卡纳利群岛开始他们的第一次约会，他在那儿有个讲座。卡波回复了一张泳装照，也给护照拍了照片发过去。

　　两人于去年5月结婚，有了一个女儿，名叫格里塔(Greta)。

　“随着年纪增长，一件讽刺或者讨厌的事是，你的精力变少了，”高拉什在马德里的酒店套间里说，他和妻子、女儿一同在那里下榻。“约会总是需要不少精力，20多岁的时候，你总是精力充沛，对不对？所以你可以出去，更经常认识人。年纪老了以后，工作更加紧张，需要时间的事情更多，很容易就把寻找伴侣的事搁置起来。”

　　“到了特定年纪，我开始意识到，我知道接下来的岁月，如果与我的爱人发展一段有承诺的恋爱关系，和对方共建家庭，我会过得更好，”高拉什说。“我觉得我已婚的朋友们不会有任何幻觉，觉得我在过梦想中的生活。或许有人会拿这个开玩笑，但我要感谢所有朋友们的妻子，以及生活中所有的女性朋友，是她们帮助我成为了一个更好的人，去做好准备。所以一旦当我遇到正确的人，我就已经具备了良好的心态。”

　　保罗·W·莫里斯(Paul W. Morris)是PEN美国中心文学项目的总监，和高拉什不一样，他说自己不想要孩子，也并没有拉响警报，让周围的朋友们知道自己打算结束单身。但是这并不意味着他打算永远这样。

　　“我想要个人生伴侣。”——保罗·W·莫里斯，44岁。

　　这就是44岁

　　“我想要一个生活伴侣，”44岁生日派对开始前的几个小时，莫里斯在电话中说。“有时候，就算和最亲密的朋友在一起，我也得提醒他们这一点，因为我并不像是想寻找人生伴侣的人，因为我并没有积极地去寻找。我会找借口，说自己和工作结婚了，我觉得这也是真的。

　 “我全心投入到PEN的工作中去。虽然不是百分之百，但也贯穿了我的生活，其他事情很难比得过工作。所以我试着寻找更好的平衡，试着去想象一段恋爱关系是什么样的。”

    　周六晚上9点，大多数他这个年纪的单身男子都在家里看Netflix或Showtime的电视剧时，他在布鲁克林的波依兰姆山的一家酒吧里，周围簇拥着为他庆生的艺术家与作家们。

　　有人在外面抽烟，莫里斯望着所有来宾，他们喝酒，开始跳舞，莫里斯说：“我不知道44岁是不是就是这样，我只知道43岁结束时就是这样。”

   　翌日晚上，我在让·马克·科菲在曼哈顿的沙龙里和他见面。下雨了，路人躲到天棚下面，后来雨总算停了。如果能出门，现在最合适不过。但是科菲并没有离开自己的皮革转椅。

　　“今晚我什么也不干，”他说。“我可以出去，找个女孩做爱，找乐子。但是人生的意义就是生孩子，然后把你知道的一切都给他们。我相信宇宙的力量。我相信会有一天，你去了一个你本不会去的地方，结果却坠入爱河，生了孩子。我肯定不会放弃的。”