飢饿与屈辱 战后日本的亡国活地狱

很多人提到日本，第一印象总是守秩序、爱乾净、有礼貌的民族。

的确，以神道为固有信仰的日本人，真的是以"洁净"作为最高价值。所以他们的街道在正常状态下常常一尘不染，尤其是进到神社寺院等观光名胜，更是让台湾人觉得怎么平平是宫庙那会差这多，人家的寺社典雅清净，我们的则是吵杂零乱兼招牌LED。

但是这个民族也不是一直都这么洁净，街道会那么乾净也是在"正常状态"之下。如果你曾经在午夜在日本各大都市的繁华街闲逛，就可以看到满地的垃圾和烟蒂，在"暗闇祭"这个东京数一数二的大型祭典过后，夜里府中市的马路可以脏到路面完全被垃圾淹没。当然，以上说的都是日本生活里的"非日常"，天亮之后，我们看到的还是我们印象中的那个乾净日本。

不过既然洁净是最高价值，那么日本人可以追求这个价值的前提就是"生活要过得去"。饱暖当然会思淫慾，但是人如果没有衣食足的话，还真的很难知荣辱。虽然早在江户时代，今天的东京就已经是人口超过百万的世界有数大城，时代剧里的江户也总是小巧玲珑、还带了一些典雅的怀古风格。

但是实际上的江户，就像过去称为花都的巴黎实际上充满屎尿味一样，今天的观光地上野、浅草一带，有许多地区根本是有如贫民区般的脏乱地带。一直到明治初期，记者作家松原岩五郎的着作《最暗黒の东京》里还可以看到破落户聚集的日本贩仔间、盲人乞食居住的脏乱空间，甚至"残饭屋"这种专门收集军方剩饭后、大锅煮成像台湾"菜尾"这种底层民众的日常。

简单来说，日本人在行有余力的时候才会去追求清净的理想状态，当生存变得困难时活下去才是最高准则，谁也管不了乾不乾净、有没有道德了。

《东京黑洞》其实描写的就是另一段日本全民处于极限状态的非常时期。1945年日本战败是很多人都知道的历史事实，但是在1947到1952年间，曾经有一段日本全国由驻日盟军总司令部GHQ全权统治、许多朋友会忽略掉的亡国岁月。但是这段时期对许多古董收藏家来说并不陌生，因为在这五年间，连日本制品都必须打上"据日制造"（Made in Occupied Japan）这种几近屈辱式的标记。

日本在美军的统治下其实经过了一段混乱、屈辱、飢饿的时期。从终战到复兴前夜间的一年，就是《东京黑洞》描写的故事背景。本片由以"勇者义彦"形象深植人心、平日就以帅气和锵度共存于同个身体闻名的山田孝之主演，以穿越剧方式重现那个黑市、美军慰安妇、政经黑幕并存于东京废墟的特殊时代。片中运用新技术，让现代演员与真实纪录片共演呈现剧情的叙事手法，也算是穿越剧烂梗泛滥时代里的一股清流。

在经历过上述的明治初期那段明明一般民众尚未开化，由政府和菁英、知识分子们呕血带领全国向前，以"卧薪尝胆"为口号、上下一心省吃俭用勉强战胜帝俄之后，日本成为亚洲唯一的列强。

但是在为了战时体制建设的军部开始尾大不掉之后，昭和的日本开始出现虚胖的强权假象。在军国主义兴起的昭和初年，同时也是日本经济大萧条、东北地方连年凶作，饥馑到农民必须卖女儿以求全家生存的痛苦年代。

而这些惨状，又加强了青年军官们的爱国心和"清君侧奸"意志，整个国家更向军国化倾斜的恶性循环。海外方面，日俄战争争取到的中国东北、也就是所谓的关东地区，成为军部口中"先贤流血打下的土地"，日本这个岛国虽然从关东地区获得资源和重工业发展，却也同时必须付出庞大成本经营当地，以维持当时大日本帝国从日本列岛、连接已并入领土的朝鲜以至关东州的壮大版图。

因为资源问题，日本终于和英美开战。在大东亚共荣圈的美好想像和天皇为首的国体思想发挥绝大威力的年代，国民们在国家暴力和政治正确的压迫下，成为可以为日本而死、为天皇效忠的男女老幼总体战兵士。

在大本营发表的报喜不报忧风潮下，日本全国几乎都为连战连胜的大东亚战争如痴如狂。但是在潜意识里，日本国民好像也感觉得到自己国家是在打肿脸充胖子和"英美鬼畜"在对抗，不然"必胜的圣战"怎么会打到越来越物资萧条，然后周边听到亲朋好友的子弟战死消息越来越多？

图为1945年的东京大空袭。烧夷弹打造出的活地狱，才让日本国民确定自己被政府和军部的谎言欺骗多年。 图／维基共享

一直到东京大空袭开始，烧夷弹打造出的活地狱才让日本国民确定自己被政府和军部的谎言欺骗多年。两颗原子弹则是完全浇熄了日本本土决战的意志，战争就在国民对于上层指导部的极度不信任中终结。

这就是《东京黑洞》想要告诉现代日本人民的悲惨时代。在终战之后，许多人一直觉得政府一定藏了过去强迫人民为战争累积的物资和财富。曾经可以和英美一决雌雄的大日本帝国，怎么可能在打败仗之后连吃饭都成了问题？

另一方面过去强调日本是"金瓯无欠"（きんおうむけつ，意旨国土不曾被侵略的完美）、从未败给外敌的神国思想，被无条件投降的现实轰成碎片，巴结美国人、作外国生意、甚至幻想自己可以嫁去美国而和美军交往，最后知道对方根本在本国有妻小而随着男方离开日本变成一场空，只留下自己和几个月后出生的混血可爱但是父不详小宝宝，这种时代的闹剧悲剧成为当时的主流戏码。

而且GHQ还在港边捞起了一批当时为了"本土决战"准备的黄金，这批黄金最后也谣传流入了之前被"公职追放"，也就是被下令不淮担任公职而且入狱的过去政府官员——也就是那些诳称日本一定会战胜的党政军高层人物们。

战后日本的时代悲剧：巴结美国人、作外国生意、甚至幻想自己可以嫁去美国而和美军交往...。图为《东京黑洞》纪录片中，美国军官与"负责陪伴"的日本妇女。 图／NHK《东京黑洞》

这些高层虽然一度像是被日本淘汰了，但是GHQ要重建日本，却也得靠这些军国时代培养出来的国家主干。公职追放措施随着GHQ的统治结束也告终止，传说中这些黄金、也就是国民的血汗们也没有还给国民，就这样流入了这群战前带领全国"圣战"的大人们手上作为日本的重建基金。

就在这种时代背景下，日本人屈辱、脏乱地活了下来，靠着牺牲尊严、恶劣生活环境，甚至在新宿车站附近以美军外流物资为商品的"闇市"（黑市）进行民生交易；今天繁华的歌舞伎町，也在这个时代留下台湾人开创当地并且致富成功的市井传奇。

以这种精神，日本人一路挺进到十多年后的高度经济成长奇蹟。这一代的日本人经历了生存的严酷考验，意识型态的多次翻转。今天的日本人不必再体验战争的活地狱，大家讨论的也变成"用不用外面的免治马桶"、"肯不肯和家人共用毛巾"、"在家里会不会穿拖鞋"的几近洁癖话题。但是面对"人生的意义"和"活着是为了什么"这个命题，丰衣足食但却陷入社会停滞期的日本人，似乎失去了方向。

人要用什么样的方式活下去？又是为了什么活下去？或许这才是《东京黑洞》安排主角穿越遇上自己祖父的真正主题。