南方周末：挣扎与求生，孤岛汶川的人性百态

大地震摧毁了所有通往汶川的道路，孤岛汶川汇集了所有人的悲伤与祈祷。5月13日上午7时，温家宝强调，务必要在当晚12点前打通通往震中灾区的道路。23时14分，武警驻川某师200人成为第一支到达汶川县城的救灾队伍，而之前的33个小时，孤岛里建立了怎样的秩序？

　　一切回到原始社会

　　2008年5月12日14点27分，德国人伯格丹很不雅地在桃关大桥桥头小便，他被中国朋友称为“老伯”，他可能一辈子会记住这次“方便”：这次小解救了他的命。

　　Ten seconds.this is live ord eath.(十秒钟，生死一线间。)5月17日，惊魂未定的老伯在汶川县城说这话时，他已无数次在心中将这十秒钟做时间位移。

　　伯格丹是一位资深的登山探险家，这次专门来登四姑娘山，登完之后他来到桃关村接另一个德国游客。

　　5月12日中午12时，老伯和3人驱车至卧龙，准备午饭后看熊猫，午饭时，老伯多喝了两瓶啤酒，这是关键的两瓶酒，救了他的命，让他不得不更快地找地方“方便”。

　　“老伯慢悠悠上了车，我才开始开车，(突然感到)整个身体在发抖，在桥墩上急刹车，只有桥墩没倒。快一步是死，慢一步是死。”老伯的向导、四川省登山协会联络官高伟回忆。

　　5月12日14时28分，地动山摇，车子好像马上要被掀翻了。周围山体垮塌，隆隆巨响，几个人感到呼吸困难，因为被湮没在漫天黑尘中。

　　在相距不过一两公里的福堂坝隧道，武警某部某团政委杨健全，正从阿坝运送物资回成都，经过福堂坝隧道，再给他5秒钟，就到出口了。

　　而地震发生了。司机下意识狠踩油门。刚出隧道出口的车辆，都被山石砸毁，而隧道后没有进入的车辆，也全被埋在了山石之下，两个捡回命的司机抱头痛哭。

　　隧道救了里面人的命，而隧道两个洞口外，塌方段的公路上到处是车的“尸体”和人的尸体，一块板状的石块砸向一名过路者，他的头飞掉了。

　　和这些匆匆过客相比，汶川县委书记王斌的使命更复杂，他在这个“天高皇帝远”的小城里是最高级官员。14时28分，他刚从乡下回到县城，在县招待所取办公物品时突感左摇右晃。

　　王斌没时间害怕，第一反应是去县委组织抢救。他用手机联络几个县级官员，但根本打不通。他最先到达县委门口招集人员，然后纪委书记到了，接着宣传部长到了……

　　县委那条街乱成一片。王斌看到：人们各种形象都有，有喊的，有闹的，有哭的。

　　14时35分，王斌在县委开了第一个会。当时没法召集起所有班子成员，只能让人奔跑呼叫。“地震让人退回到靠步行、人碰人的原始方式，让一切都退回到原始社会。”县委宣传部长吴开明无限感慨。

　　从县里的各个地方赶来的十几名官员站在黑云压寨的县委大门前，灰霾已笼罩一切，模糊了人们的面容，官员们再不需要通过察言观色来确定官场行事逻辑，拯救就是惟一任务。

　　“在县委门口集中后，临时成立了人员疏散组、抢险救灾组、通信组等等。首先马上组织人员疏散，需要在第一时间把县城四万人输送到安全地带。”王斌说。

　　汶川80%房屋都没塌，但多数已不能住人，人员伤亡不像北川那样严重。但再也不是曾经宁静美丽的县城。

　　和自救同样重要的是求救。最早赶到的纪委书记王继宏往东去茂县方向，宣传部部长吴开明往西，去马尔康方向，他们去搬救兵。

　　不到半小时，两人绝望而归，“道路被塌方的巨大山体堵得死死的，这时我觉得自己能够幸存下来真是奇迹。”吴开明说。

　　徒步建政权

　　汶川的临时居民安置点，一个是姜维城的半山腰，一个是几个学校的校园，县委班子成员疲于奔命，刚求救未果回到县城的吴开明则开始组织疏散组的工作。

　　县委书记王斌最担心有余震，几万人疏散难度很大。“那一晚上，人不停地跑，姜维城我也是一直冲上去的，等到人员疏散差不多的时候，当天晚上我们又成立了十三个工作组，到全县十三个乡，保持社会稳定，维持基层政权稳定运行。党员干部们徒步出发，很多人在路上都堵住了，只能想尽办法往目标乡镇走。”王斌说。

　　他对机关干部说，“在关键时刻，干部有责任站出来，这是对自己职责的忠诚，我说同志们，大家在灾难前有没有信心，如果第一时间不站在老百姓面前，他们会怎么想我们？”

　　那天阿坝州副州长肖有才正在汶川开州安全工作会议，地震发生后，肖有才第一时间把全州开会的人员带了过来，王斌请他当总指挥，自己当指挥长，县长廖敏当副指挥长。而当时的汶川县长廖敏在地震发生前正在卧龙，生死未卜，“我相信他不会死，要求赴卧龙的工作组必须赶去向他报到。”“给他们交待工作时，没有人讨价还价，让我很感动。”

　　在检察院工作的雍强回忆，在山上，劫后余生的人们刚经历了生死瞬间，亲人、房子在不在都不知道，明知有余震危险，但人们还是不断在县城搜寻人员和把必需物资送上山，去姜维城那个安置点，雍强上下了八九次，“平时爬一次都很难，当时也不知哪来的力气”。

　　夜里下起大雨，县里安置群众搭帐篷。吴开明回忆，汶川第一个帐篷是给看守所犯人搭起来的，“犯人也有人权”。

　　几万人的安置，库存不过几百顶帐篷，杯水车薪。雨中，大家自发保护老人和孩子。雍强等年轻人把带上山的毛毯和被子让给老幼和妇女，只剩最后一根烟了，几个小伙子每人抽一口。“灾难让大家成为一家人，凡有吃的东西，大家就分着吃，”县委书记王斌备感欣慰。

　　几乎所有官员都跟王斌一样，不知道自己小孩在哪，“我小孩在威州中学读书，直到第二天工作组才把消息带上来，说小孩没事，一块石头才落地。”

　　第二天一早，13个艰难跋涉越过不断塌方的泥石流路段的工作组出发了，没有任何现代通讯方式，只能让老乡带纸条传消息。工作组一路遇险不断，伤了的就地安置下来，其他继续往前走。“能到的都到了，只有草坡乡和耿达乡只到了外围，从乡里逃出来的老百姓和工作组已汇合，损失惨重，具体情况还不知道。”王斌说。

　　人性复杂

　　德国人“老伯”被困的桥下，是银杏乡的桃关村，距汶川县城50公里。杨建全带着3名一起执行任务的武警战士也在附近脱险。道路被吞没，通信全中断，到处残垣断壁。他们开始了与当地人共患难的生活。

　　桃关村有个工业园区，区域内一共有8家工厂。两位二十出头的女教师杨凤莉和唐国华，地震时冲进教室，拉着孩子往外跑，师生14人，一个都没少，才出教室不远，山上来的巨石已把教室砸成粉碎。

　　在这极端灾难面前，大家刚忙完救人的时候，另一场景象出现了。工厂附近一家超市的女老板逃生，小超市迅速被洗劫一空。

　　老伯的向导高伟回忆，厂里的职工在自救，而隔三差五闹事，职工来自各地，为分配不公，打架闹事常有。有个陕西的货车司机，钱被偷了，车被砸了，很多职工纠集起来，要抢东西吃，被巡逻队挡住，厂里的老总都没办法联系到。指挥部把粮食都集中在一起，吃东西也只能悄悄吃，生怕被抢。

　　德国人伯格丹有一次吃方便面时，一把就被人抢走了，虽然没水但啤酒很多，不震的时候就冲回去拿两瓶啤酒解渴。有些女孩跑过来给他一块饼干，他就拿回来放到车上，这5天食物就基本是这样来的。

　　地震发生第二天起就面临食品短缺，“有的人实在饿了，就在废墟里找吃的。”高伟说。断水、断粮、断路，为了争夺有限的供给，桃关开始出现“丛林法则”，抢粮食的团伙开始出现。

　　地震当天，两个商店被抢，其中几个工厂食堂的东西也被抢劫一空。第二天传出消息，有一伙人准备抢村里的食堂。

　　关键时刻武警杨建全把所有人组织起来，成立了临时指挥部。在地震发生后的几个小时内，杨建全和桃关村村支书将水和粮食集中起来，统一分配。老伯等“外来户”，在极其困难的情况下得到关照。

　　之后临时指挥部开始募集民兵，第一天有4个人报名，第二天经过动员有二十多人，抢粮的人和保粮的人全是住在附近的工厂职工和村民。

　　由于事发突然，很多人衣不蔽体，厂里把厂服给大家穿，导致大家服装差不多，为分清阵营，巡逻队用暗号判断来人，比如13日晚上的暗号是“国泰民安”，巡逻队问来人：国泰，来人要答：民安，否则就是另外一拨来抢粮食的。

　　这些由杨健全组织起来的巡逻队拿着铁棒、菜刀、木棍，袖子上系着一根红丝带，头戴红色头盔。要抢东西的那拨人气势汹汹，老是说没吃饱，他们说自己没分到配给粮，结果同厂的工人说，明明给你们分了。当地有个警务室，但警察已在地震中失踪。

　　村里4口锅，按单位轮流做饭，闹事的十多个人，别人做了饭，他们也要吃，把饭勺都抢掉了，让别人吃不成。

　　杨建全让4个武警把领头的“老黑”控制起来，他很凶，说老子饿了就要吃饭，杨健全说必须按秩序，一个单位一个单位地吃。

　　其他闹事者也蠢蠢欲动，局面一触即发，杨把“老黑”捆了起来，掏出麻醉枪指着他，“老黑”说：你有种就把我打死。杨对着他鼻子打了一枪，“老黑”一下老实了，武警把他带到一个屋子里去。

　　杨健全让宣传股长王洪志给他做思想工作，一是拉近感情交朋友，跟他讲这个时候跟大家作对不好，“我们都是死过一回的人，要讲良心”。

　　后来“老黑”的老婆也来了，又跟他老婆讲道理，让她劝老公不要在这里闹事，然后杨健全又把闹事者和可能闹事的人集中起来，给他们训话：“我们组织了两百多民兵，昼夜巡逻。”其实民兵只有二十多人。

桃关村每天只能吃一顿稀饭。每天在挨饿。尽管如此，他们每天还要接济几百名受困游客和过路人，抢粮的团伙还虎视眈眈。

　　后来又来了一个武警，满嘴是血，受伤了不能说话，但他的出现，让形势变得微妙，抢粮的以为是开进桃关的先头部队，他们自身也很快弹尽粮绝，不愿受困的都离开了桃关。后来那个武警能说话了，才知他也是碰巧路过，被困在那里。

　　地震后，汶川县城也断了供给生命线。县委书记王斌清点粮库后发现库存很少，关键是一大部分是原粮，即没有剥皮的稻谷，要剥皮必须有机器，但没电，这些原米成为摆设。

　　一片混乱的汶川县城，王斌也担心出现疯抢哄抢，局势失控，立刻启动紧急预案，动员机关干部职工，到人群中有目的地做工作。清理人数，做安抚工作，出现大灾，但要求大家都不能慌，到指定地点休息。

　　在这一非常时刻，县里动用了武警、消防、森警和武装部人员，在银行、百货大楼等重点地点守护。

　　王斌透露，的确有人违纪违法，哄抢、扰乱社会秩序、故意制造恐慌，现在处理了四个人，他们有的煽动别人去哄抢，有抢百货商店的，有在人家房屋里盗窃的，有制造谣言的，本来要往山上疏散的，他突然又说山上在垮坡。

　　空降物资是第三天。5月14日，空降很不成功，只收到3样东西：两箱矿泉水，一点食品，七顶帐篷。

　　天气原因，峡谷一直刮大风，空投效果很差。汶川到理县的公路打通前，县城最紧张的时候，只有1万斤粮食储备，够县城人吃一顿饭，而且是在前几天全县所有人每人一天只吃一顿饭的情况下，再也支撑不下去了。

　　粮库告急的不止是县城。5月16日，在离汶川县城18公里的三官庙村村口，19岁的小伙陈忠在地震时没流过一滴泪，但爱犬“灰狼”被打死时，泪水夺眶而出，镇上的民兵先用绳子将狗绑在公路护栏上，然后几个人一拥而上，用铁棒和棍子将“灰狼”打死，再然后拉去烧了深埋。

　　人都吃不饱，狗更吃不上东西，饿得没办法，去埋死人的地方，把土扒出来要吃死人，还出现狗咬活人的情况，恶狗尤甚，镇上怕狗传播疫情，要求一律捕杀。“灰狼”是三官庙村被打死的最后一只狗，公路护栏边到处是狗的尸体，奋力挥棒的几个民兵被溅得狗血喷头。

　　三官庙村的存粮早就吃完，现在吃的是政府供应的救济粮，还是不够吃，陈忠说：“灰狼听话得很，喊它做啥就做啥，宁愿饿着也不会去咬人。”

　　但大多数村民虽不舍，还是支持政府。他们说明年还会再养狗。民兵处理了灰狼的尸体后，把狗链子还给了陈忠，他不忍心拿，边上虎头虎脑的表弟接过这根狗链子说，上面还有血。陈忠说，地震之后，灰狼就吃不上东西了，吃不饱就叫，但叫得像哭一样。

　　人性之善

　　陈忠家里的房子也被震塌了，四五个人都住在一个帐篷里，水要到两公里以外的地方抬，最缺的是盐，几个月大的小孩最可怜，既吃不上大米，又没有奶粉吃，饿得整天直哭。

　　有6个来自香港、浙江的游客在他们那里住了两个晚上才走，当地人给了他们力所能及的帮助，没有铺盖就给他们拿铺盖，没有衣服就给他们拿衣服，紧巴巴的口粮也分给他们吃，走的时候他们硬要给钱，但没有人拿，啥也买不到，要它们来做啥呢？

　　县城里，“刘一手火锅店”从地震发生次日，熬稀饭无偿供应灾民，直到煤气用完、米煮完。

　　杨建全则在等待中顺利跟前来汶川救灾的部队会合，这时，在桃关遇到了前去重灾区映秀镇的汶川县人大副主任刘德成。刘曾是越战老兵，这次是去映秀的工作组组长，走到桃关时，接下去的路可谓九死一生，部队劝他不要走，太危险，刘德成说他跟山打了一辈子交道，他不怕，工作组中几个年轻的都不敢过，他要率先冲过去。

　　杨健全说，自己做了个调查，从映秀往汶川，要经过桃关的人，他总会问他们的伤亡情况，得出的结论是伤亡率高达20%，刘德成说，既然你们能过，我也能过。

　　14日白天，刘德成跟某部一支小分队一起去映秀，小分队本来是没有去映秀任务的，但临时分了14个人，杨健全交待，一定要保护好这个可敬的老兵。

　　杨健全说，送他们17个人走的时候，不知道还能回来几个，老天最后保佑，他们后来居然都没事，平安到达映秀。

　　悲喜交加

　　5月14日，武警8740部队参谋长王毅带领200名官兵，历经21个小时，徒步强行军89公里，成为第一支到达汶川县城的救援部队。

　　和部队一同前来的还有州委副书记陈贵华。“我给他们汇报时感动得流泪了。当我们成为孤岛的时候，居然那么快看到上级领导，他们都受了伤，那么短时间内徒步过来，我们都很激动！”王斌说。“我们有什么最关键、最艰难的事情，他们会上去完成。那时我们还是孤岛，我估计至少还有一两天时间才能有外援部队到达，但他们居然徒步几十公里到这里，太不可思议了，我对王毅说，全县受灾人民非常感激你们，他说，书记啊，我们是连夜赶来的，但是我们要马上接受任务。” 军队让孤岛中的人们有了希望。

　　汶川到映秀的人，都会在桃关歇脚，大家传的不一样，有说伤亡几万人，有说没什么伤亡，有说路全毁了，有说路还好走，这些混乱的消息困惑着德国人伯格丹一行。

　　杨建全也要离开，他所在的师部已开进汶川。5月15日他离开桃关向汶川指挥部报到前，当地村民说什么都不放他走，怕他一走秩序又乱了。

　　杨说，“我下去叫部队来救你们”，村民这才放他走。当地并非看不到军队，5月14日开始，每天都有部队过去，但都停一下赶往下一个目标，所以村民怕他一走，就再也没有人能控制局势。

　　5月15日，德国人伯格丹一行决定不再等下去。高伟说，他被困几天多次观测地形，地震让部分桃关地区的河流堵塞，如再下暴雨，随时可能暴发泥石流甚至洪水，他们决定出发自救，“每天看到映秀过来的人都有受伤，但汶川过来的没有，所以我们决定往汶川走。”

　　出于伯格丹是外国人的考虑，路过部队想派一个军人护送他们，但伯格丹拒绝了，他说这里比我更需要士兵的保护。

　　伯格丹一行顺利爬出桃关塌方地带，迎面遇上接到上级指示来营救他的小分队，顺利获救。

　　到了县城，伯格丹看到一个救他的士兵，马上上前拥抱合影。他说自己是个高山向导，爬了很多高山，遇到过雪崩等恐怖灾难，但跟这次的灾难没法比，“这些中国军人是最好的，他们不仅仅是工作，他们在非常困难的情况下，他们在付出他们的感情，也许他们是今天世界上最好的军队。”

　　一直失踪生死未卜的县长廖敏也有了消息。县委宣传部部长吴开明说，当时曾获得一个老乡带来的口信，说看到县长在卧龙附近的公路上，还活着，疲惫不堪，无力行走。“我一获得这个消息，就马上给王斌书记汇报，书记在电话那头哭了。”王斌说：“我当时是高兴他还活着，虽然情况不明，但老百姓说他还活着，所以情不自禁地哭了。”

　　一直到5月18日，王斌和廖敏通了次海事电话，廖敏已被部队接到映秀，并在当地投入抢险救灾，王斌的心放了下来。