怪谈八零年：何事惹邓小平反感？

一个时代有一个时代的性格。就像勃兰兑斯在他的《十九世纪文学主流》中所描绘的，法国大革命时期的世俗生活绝不雷同于七月王朝下人们的精神状态。中国的1980年代正是一个无比迷人的“十年”。她不再是旧时代的灰色调，也不是象征革命的激烈的红色，而是一幅五彩斑斓的浓烈的画卷。在今天看来，她影响了今天中国的社会走向，但又残留着曾经的那些纯净与质朴，成为很多人念念不忘的记忆。

2月19日，是邓小平逝世二十周年的纪念日。邓小平留下的政治遗产在中国至今都有着持久的影响力，政治制度、经济制度的确立与发展，影响了整个中国社会风气的转变。其中，对于中国知识分子而言，读书存在禁区，是一个年代久远的话题。而80年代，可以称得上是中国文学从异化向文学本位复归的转折期。

相较于文革时期的文化禁锢，80年代可以说是中国文学的“黄金年代”。人们打开了思想枷锁，摆脱了全民同看“八个样板戏”的文化领域。很多禁忌都被打破，据悉，当时，金庸小说在大陆尚为禁书，恢复工作的邓小平从江西返回北京后不久,就托人从境外买了一套金庸小说。

邓小平也曾直白表达对“革命样板”类刊物的反感。1978年8月19日，邓小平和黄镇、刘复之等谈话，说：“我这里摆了一些文化大革命以来出的小说，干巴巴的读不下去，写作水平不行，思想艺术水平谈不上，看了开头就知道结尾。电影也是这样，题材单调，像这样的电影我就不看，这种电影看了使人讨厌。”

诚然，文革十年，是一个长期缺乏文学艺术，甚至没有正常娱乐生活的漫长时代。“文艺黑线专政”运动中，处处贴满 “大字报”，狂热的红卫兵砸烂了教室、学校，放火焚烧文学书籍，成群冲入“黑五类”的民宅，四处弥漫著“红色恐怖”。

将政治上的异己力量和文化思想上的封建主义、资本主义、修正主义全部清除之后，江青等人宣布开启“无产阶级文艺新纪元”。以“样板戏”为主的，一系列高度政治化、概念化的文艺创作出现，在很多评论人士看来，它不是靠艺术水准、质量去感染观众，完全是靠强权政治狂轰滥炸，不给选择地让人强行接受，与其说是艺术的胜利，倒不如说是当局威权的胜利。

哪里有压制，哪里就有反弹。举国同读一本“红宝书”，全民同看八个样板戏，毁典籍，禁“毒草”的生活异象，成为潜在写作和潜在阅读的土壤。一些人悄然写作，一些人秘密传抄，《第二次握手》、《少女之心》、《一双绣花鞋》就是当时最有影响的“手抄本”。

这也是80年代的特殊性之由来，手抄本等地下文学的出现，成为80年代文学禁区的开放的突破口。漫长的文化禁闭的岁月之后，迎来了改革开放时代。地表的高压下，往往生发和涌动著激情澎湃的思想岩浆，文艺专制不再，“文坛”空前的“自由”，各地数以千万计的诗歌爱好者组织社团、创办报刊、印发诗集。

在很多知识分子看来，80年代的中国文学是比较活跃而且是很有成绩的十年。有人将1985年概况为作为整个80年代文学，或说新时期文学史上，乃至20世纪中国文学史上极关键的一年。因许多重要的文学作品和文学现象都在这一年发生，尤其是诞生了形形色色的小说，在小说的语言叙事多样化方面取得了明显的突破。

这一时期中国大陆的开放程度一直是被文化领域反复讨论的话题。有人认为，当时整个社会的风气，各行各业，各个领域，与其说是开放，不如用狂放来注释更为贴切。文学作品井喷之外，影视业、娱乐业的尺度之大，至今仍能引起争议。现在看来，这可以看作是对思想严格限制后导致的报复性释放，大家都在试探底线到底在哪里，结果似乎没有底线，这也是中国独有的时代性使然。