01
2004年，35岁的雷军，第4次带领金山软件冲击上市。
不出意外地，又失败了。
有个员工给雷军发邮件，说他1999年加入金山，满腔热血为上市梦摩拳擦掌。
每年春节都会回家告诉爸妈：我们明年就上市啦。
可一年又一年过去，到最后，他的父母说什么也不相信了。
身为总裁的雷军，何尝不曾灰心丧气。
彼时，已是他进入金山的第12年。
从最初只有6人的“小作坊”，到后来“中国软件的一面旗帜”，雷军人生中最好的时光，都在这里度过。
可无论他怎么倾尽心血，那个名叫上市的成功梦，总是遥不可及。
22岁的雷军 图源：微博@雷军
在中国IT企业家里，雷军不算年龄最大，但行业辈分很高。
1992年，23岁的他刚大学毕业一年，就在国内程序员界大名鼎鼎。
据说他写的程序像诗一样优美，至今被后辈膜拜。
大一写的PASCAL 程序，等他上大二时，已被编进大一教材里了。
这也是为什么，当时“中国程序员第一人”求伯君，第一次见到雷军，就果断抛出了橄榄枝，将他揽入金山。
求伯君（左）和雷军（右）
1998年，金山软件领先全国，雷军也荣升总裁，名满天下。
而那一年，阿里巴巴、腾讯、百度还没创立。
马云尚被人以为是搞传销的骗子，马化腾还在一家通讯公司当小主管，李彦宏还是大洋彼岸的“硅谷种菜闲人”。
求伯君、雷军、杨元庆、柳传志（从左到右）
可短短几年光景，江湖天翻地覆。
在中国互联网行业最好的时代，百度、阿里、腾讯相继出生，落地开花，一路狂奔。
2004年到2007年，BAT公司刚成立几年就接连上市，成了“三大巨头”。
而雷军苦心经营十几年的金山，却始终不温不火。
尤其是2005年，当“小弟级”的百度在纳斯达克上市，金山的员工心态崩了。
雷军更焦虑：
“我每天给大家打气，可我自己负债累累，如果不上市，我可能一辈子都还不清。”
直到2007年，金山终于艰难登上香港主板。
这时，离公司创立已19年，距第一次筹备上市，已整整8年。
即便功成，金山已然失色。
据新浪财经，金山上市时市值虽达50亿港元，但相比阿里当时的1996亿港元，竟还不及一点零头。
曾有鸿鹄之志的雷军，35岁左右的年纪，就这样看着自己被“后浪”狠狠拍打。
甚至一度自我怀疑：
“到底是马云比我聪明1万倍，还是我不够勤奋？”
02
2014年，作者李志刚在《九败一胜》书中写下一句话：
“王兴，是从死人堆里爬出来的。”
那一年，王兴35岁。
在创立美团前的多年间，他连续创业，做了十几个项目。
却无一例外，次次告败。
2004年，25岁的王兴本在美国读硕士，偶然看到一家名叫Friendster的社交服务网站走红，立马想到可以在国内模仿创建。
于是果断跟导师说，要回去创业，就此走人。
那时的他，其实除了想法和勇气，什么都没有。
那些年，王兴经历了一个个项目的失败：社区网站“多多友”； 拼音输入法软件JustInput； 在手机电脑间传文件的Wap中继站； 仿照谷歌地图的地图项目； 帮在国外留学的游子打印照片寄给爸妈的“游子图”； ……
那些年，王兴也曾看到过希望的微光。
2005年，他创办的校内网横空出世，一度成为大学生市场中具有垄断地位的校园网站。
可四处融资失败，资金链断裂，只能卖出。
当年的校内网 2007年，他又建立了中国版Twitter——饭否网。
那是最初的“微博客”，碎片化的分享加上移动互联网，让饭否成为各类趣事和新闻事件的发源地。
人们纷纷前来注册，到2009年，用户突破百万。
但又因信息把控的不当，一朝被封。
等到505天后解禁，微博客已是新浪微博的天下。
现实一棍子一棍子锤下来，已步入30岁的王兴回顾这些年，竟发现走的全是弯路。
但他不肯放弃。
2010年，他看到风靡美国的团购网站Groupon，模仿推出美团。
一个全新的消费时代，拉开序幕。
可看中团购趋势的不只王兴，美团上线后的11天，窝窝团上线；
14天，拉手网上线；
3个月后，24券、糯米网上线......
到2011年，大大小小的团购网站，达到了惊人的5000多家，攻城略地，史称“千团大战”。
王兴“厮杀”了4年。
每周工作时间达到100多个小时，为了省下剪头发的时间，甚至自己买个理发器剃光头。
熬到2014年，美团活了下来，王兴也从团购网站的“死人堆里”爬了出来。
可随即而来的，是更大的危机。
据《浙江新闻》，一位美团曾经的大将坦言，2014年，公司只有3个关键词：
“降薪、内斗、市场份额下滑。”
仅一个季度，美团亏损超过10亿元，资金链随时崩塌。
核心管理人员，大批离职，投奔竞争对手......
那年的年会上，35岁的王兴看着自己多年的心血说：
美团离破产，永远只有6个月的时间。
03
2018年，对35岁的张一鸣来说，是“劫难”重重的一年。
那年的4月，10天之内，火山小视频被约谈、今日头条APP从各互联网商店被下架......
最大的打击，莫过于内涵段子被永久封停。
2012年，张一鸣创立今日头条，早期很多人不看好。
那年29岁的他，在北京海淀知春路一个叫锦秋家园的小区里租了个三居室，当作办公室。
客厅给财务，卧室给技术开发。
年底公司聚餐，就是在这民宅里吃一顿火锅。
就是在这里，某天张一鸣突然说要做一个个性化推荐引擎。
可当时整个办公室没有一个人懂，全是一边摸索一边做。
这个产品，就是后来的今日头条。
为了融资，张一鸣一个月连续找了30多个投资人，说话太多，甚至导致失声。
可得到的答复都是：“凭什么你觉得你能成？”
谁也没想到，他真的成了。
从最初估值1亿到110亿美元，张一鸣仅用了5年时间，一度被当作新时代创业的偶像。
可跑得越快，越容易摔倒。
当时，内涵段子是公司顶梁柱一般的存在。
据“智查大数据”显示，2017年，内涵段子用户超2亿，在搞笑类APP中月活数据高居第一，远超竞品。
而头条系产品最初的用户，很大一部分来自内涵段子。
但用户激增的同时，对内容底线的管控，却一再失当。
2016年10月的更新版本中，内涵段子竟然取消了投稿审核。
最终，大量低俗、色情、谩骂、网络暴力内容的甚嚣尘上，将内涵段子引向了灭亡。
成也萧何，败也萧何。
从内涵段子“输血”成长起来的诸多头条系产品，也处在了风口浪尖上。
2017年12月，网信办约谈今日头条，APP部分频道停更整改； 2018年3月，央视报道今日头条发布虚假广告； 2018年4月，因“低龄妈妈”事件，火山小视频被央视点名批评； 同月，北京工商局对今日头条进行行政处罚......
那是张一鸣人生中难捱的一年。
内涵段子被关停的第二天，他写了一封道歉信：
“从接到通知到现在，我一直处在自责和内疚之中，一夜未眠。
所有责任，在我一人。”
责令、关停、约谈、整改、处罚……
35岁的张一鸣才刚刚“一鸣惊人”了6年，便连环受创，四面楚歌。
04
写下这三位大佬的故事，是因为耳朵发现如今总有个奇怪的现象：
所有人都觉得，35岁还不成功，就来不及了。
知乎上，关于35岁的问题一提出，就戳中无数人痛点。
很多企业的招聘文案，明明白白写着只要“35岁以下”。
互联网圈还有这样的段子：
程序员35岁后就要去送外卖；产品经理去开滴滴；运维工程师做淘宝；市场专员卖保险。
前阵子，有地方甚至传出购房者的年龄需在35周岁以下的规定。
35岁，俨然成了职场“生死线”，引发无数人焦虑：
有人眼见着后起之秀前赴后继，自己就快变成“前浪”，坐立难安； 有人一路磕磕绊绊，终于混出个模样，但生怕随时被淘汰，连慢一慢脚步都成了奢望； 有人遭逢变故，一朝失业，再想去找份工作却发现年龄成了最大的障碍，甚至连报考公务员的资格都卡在了35岁。
于是感慨，人到中年，人生半坡。
仿佛一到这个年纪，一切都在滑坡，索性没了初心，也失了人生的希望。
这让我想起罗振宇在2018年跨年演讲中抛出的一个问题：
“我们的时间够用吗？”
他举了两个例子。
一个36岁的收费站大姐被裁员时说：“我都36了，这个岁数，学啥都不行，下半辈子咋办！”
一个叫姜淑梅的老人，60岁开始认字，70岁开始写作，81岁出版了4本小说，引起轰动。
罗振宇最后说：其实我们这代人的时间，非常够用。
因为在大概率上，人人都有机会活到100岁，我们应该在更大的寿命坐标体系下，去规划自己的人生，可以在生命的任何阶段开始另一项人生任务。
为什么要加一个“保质期”去限定自己，让人生的可能性过早结束？
中年人最怕的从来不是什么半坡。
而是站在原地，患得患失，最后等着等着，就真的“死”了。
05
35岁的雷军、王兴、张一鸣，和在职场中摸爬滚打的我们一样，度过了一段茫然无助的中年时光。
但接下来的故事，写满了“人定胜天”的辉煌。
雷军从金山辞职，终于想明白：何必在盐碱地里种庄稼，应该在风口等待起飞。
41岁，他创办小米；又花了9年，做成全球最年轻的500强公司。
王兴九死一生，开始继续发力，掀起声势浩大的无边界扩张。
干脆整合了点评、外卖、酒旅、出行等业务，无孔不入，让美团成了又一互联网超级巨头。
张一鸣，痛定思痛，吸取教训，又花了3年，把母公司“字节跳动”做到2000亿美元估值。
事了，他又拂衣去，宣布卸任CEO，参与到脑疾病、教育公益等项目中去。
实际上，谁不是这么过来的。
太多牛人在35岁的时候，照样迷茫焦虑。张文宏35岁还在医院值夜班，兼顾着带着孩子，工资一般，家庭矛盾不断，终日愁着还要不要继续做下去，要不要离开上海； 史玉柱35岁负债2.5亿，借不到钱，天天躲债，一度想死； 任正非35岁还在当兵，甚至数年后的40多岁，他还和父母、侄子挤在租来的十几平米小房间里，穷困潦倒。
可当多年之后的他们回头望去，定会发现：
虽是半坡，但只要咬咬牙、慢慢爬、努力熬，挺过去了，就是一个新的起点。
以前我们信奉张爱玲说的“出名要趁早”。
可现在看来，别说中年了，就算是到了老年又何妨。
人生处处都该充满可能，最坏不过大器晚成。
很快，耳朵也将35岁，我明白这个年纪的尴尬：
薪水微薄，四处漂泊，父母已老，孩子尚小。
车贷、房贷、学费，像一个个无底的深渊；一家人的吃穿用度，也像一座座压在心头的大山。
一捶接一捶下来，虽不锋利，却无比沉重，捶得人直不起腰。
但如蔡康永所说：
把人生的镜头拉远一点，不要老是特写。
当你站在更高更远的地方回头望，就会发现，中年可以是重新认识自己的最佳时期，也可以是开启人生新可能的转折点。
借用丘吉尔的一句话：
这是中场的结束，也是下半场的开始。
请记住，乾坤未定，你我皆是黑马。
0
