彭帅，一则残破的发声所得到的共鸣

　　那一天，中国最优秀的女网球运动员之一彭帅震惊了社交媒体。她的微博认证帐号，发出了一则显然并未经过深思熟虑的长文，曝光自己被前政治局常委、副总理张高丽逼迫发生性关係之后，展开三年爱恨交织的祕密婚外情。当终于意识到张对她只是“玩玩想不要就不要了”，她决定说出来。

　　社交媒体如同发生了一次塌方。彭帅的帖子很快消失，所有和她所揭露的事件以及她自己相关的关键词也消失，紧接著是被网友们迅速发明出来的隐语。她的微博帐号还保留了一两天，然后，她所有的痕迹都被从社交媒体上清除。虽然她作为网球运动员的光荣记录还在，但人们只能以一种非常隐晦的方式传播她的遭遇。实际上，很多人迅速陷入恐惧，替她担心发声的后果。“希望她安全”，这五个字像密码一样悄悄地在互联网上流传著。

权力者的暴力性——女性不是罪状，而是证人

　　“以卵击石，飞蛾扑火自取灭亡”，彭帅在她的帖子里这样写道。当她直接写下张高丽的名字，应该知道自己在做一件最凶险的事。

　　中国高层领导人一向只以假面示人，在他们染黑的头发，制服般的深色西装，呆板的表情和充斥套话的发言片段之外，公众对他们生活的真相只有猜测。大人物们的色情，只有在他们因政治斗争而落败之后，才会被列为罪状的一部分，呈现出来。而女性，在这时候则作为污名性的罪证在其中被使用。她们经历了什么，甚至她们是谁，没有人确切知道。

　　而彭帅终于站出来，以一个女人做主体和抗争性的讲述，以她一己所遭遇的胁迫、控制和凌虐，作证那些权力者的暴力性。尽管没有提供证据，她的叙述却是那么真实——其实人们一直都知道“他们”是堕落、残酷和为所欲为的，彭帅的证言只是作为活生生的实例而触目惊心。更令人发指的，她那样杰出而独立的女性，一旦被看中为猎物，也无法自拔。

　　彭帅不自觉地揭示了一个暴力性的权力结构，如何让暴力以一种有时候看起来不像暴力的方式运作，并且将受害者以一种扭曲的方式捲入其中。

被暴力体系制造的不完美受害者

　　她说“那天下午我原本没有同意一直哭”，被逼发生性关係之后却开始“打开了对你的爱”，说她和张“性格是那么的合得来好像一切都很搭”，甚至将自己的委屈归因于“名分这东西很重要”。似乎矛盾的最终爆发，只是因为张不离婚、也不能阻止张妻对她的霸凌，于是这故事的大部分都可以讲成一个情妇求上位不得而反目的老套。

　　然而，背景终究是，她和张之间巨大的权力落差，决定了——她不是自愿进入这段关係，也没有安全离开的选项。“爱”其实是一种困境中失权状况的心理代偿，以及应对认知失调的自发机制，让她在被迫陪伴张的日子里，自我感觉不那么糟糕。某种程度上是她和张一起，把这段虐待关係谎称成畸形的恋爱。

　　即使彭帅的加害者有非常特殊的地位，她在暴力关係中的心理轨迹仍然和许多其他普通女性非常相似。她们被戕害，却还纠结于施暴者是不是“爱”自己，感慨说“情感这东西很複杂，不好说”，甚至希望与对方建立“合法”的情感关係。究其根本，我们的社会自古都在教化女人，男人的“爱”与暴力分不清楚，他们的“爱”的表达方式可以合法地是征服、掠夺和控制。而社会对“失贞”女性的道德压迫又促使受害者想证明自己所陷入的关係并非不伦。

　　可以说，在机制上，社会强迫女性参与了对暴力的否认，并且剥夺她们的心理自洽，以及作为暴力受害者诉诸公正的立足之地。千千万万受害者因此辗转自噬而无声，因为羞耻自责，并且自知不会得到支持。所谓“不完美受害者”，其实是被暴力体系所制造出来的、令暴力可持续的现象。

自尊与判决

　　然而，内心的自尊没有消失。彭帅用“行尸走肉”形容自己，还不止一次提到了想死，显示她的自尊其实一直都在挣扎。和其他受害者一样，她在内心深处知道，自己不应该被那样对待，而这是她最终会发声的真正原因：不是为了向社会求一个公道，而是要说出来自己的真实感受，修复自己的认知。我想像在按下微博上的“发布”按键的那一瞬，彭帅已经给出了她自己对这段经历的判决。这也是在其他许多米兔运动中女性发声者的心路历程吧：她们责备自己作为受害者的不完美，无法预期社会能给怎样的回应；但还是要说出来，基于一种自发的衝动，更是因为她们内心有不可遏制的、渴望公正的力量。

　　通过彭帅这个特殊的案例，我更理解了中国的“米兔”运动为何能兴起和走到今天，其动力就在于，女性一次又一次告诉自己：我将不再忍受。

　　有人说彭帅和“米兔”运动没有关係，不过是报私仇。可是所有公义都是从对个体不公的反抗集合而成的。社会告知女性规范：性暴力既是“正常”的，是她们“应得”的，又是不可对外人言的。教授骚扰学生，上司性侵下属，高官任意猎取女性……即使女性已经佔据高等教育的一半，并且在职场进取，她们仍然得作为性对象而付出代价，而男性的性特权仍然天经地义。可是已经有越来越多的女性意识到世界不应该如此。米兔就是通过女性的相互呼应，对性暴力的抗争性发声，打破围绕性暴力的不可说和正常化的社会规范。

疯女人的运动与沉默中的共鸣

　　然而，这是由一个又一个受害者付出惨痛代价而推动的社会运动。每个站出来的人都伤痕累累——她们必须被惩罚，以儆效尤不是吗？还有很多人的声音根本就没能发出来。可是这些自发的人力相继，已经开始撕裂这个社会的所谓“常态”，以一种自身异常化的、疯女人式的激烈方式。我指的是，不完美的受害者的维权注定没有仪态之美，不便于男权社会的观看，而且这一点很重要。“米兔”至少做到了一点：让社会不得不开始听到女性的抗议，而且还不得不有所回应，虽然回应的方式是什么那又是另外一件事。

　　审查的机制是强大的，对社会运动组织者的打压也一直在升级。但是米兔却以一种非组织化的、非常自发的方式在坚持发展。那么，官方还有另外一种应对的方式就是导流——将女性的关切导流到一个既有的威权维稳机制中去处置，而这个机制本身始终是黑箱。例如吴亦凡因强姦罪被捕了，但甚至没有人知道他被指控强姦的具体是谁。通过这种方式，政府既维护了权威，即继续扮演为“米兔”做裁判的父权家长角色，又通过让女性失去控诉对象而消退了热点危机，唯一的代价是切割了吴亦凡，一个“娘炮”明星而已——须知通过处置吴来震慑浮躁的娱乐界也是有助于威权的。

　　但张高丽当然不是吴亦凡，几乎不可能被切割，于是彭帅注定将被投入黑洞……。

　　然而我相信这不会是结束。对彭帅来说，只要最终倖存，活得比她的加害者更长就是胜利，即使是在历经磨难之后。而对其他女性而言，我相信许多人已经完全感知到彭帅所传递的信息，关于这个体制之残酷的警醒，关于女性的悲哀与痛苦的呼喊，以及她渴求公正的意志。在被迫沉默之中，人们在体会着共鸣。没有人知道这样的共鸣在明天会变成什么。（作者：吕频）