“牢”有所养：一些乡村老人，决定回到监狱养老

　　2021年7月，江西66岁老人左某德因盗窃钢管被抓，根据相关法律，他将面对数年的牢狱生活。其实，年老的左某德出狱才刚刚半年，可艰难的晚年生活，让他不惜再次铤而走险。只是左某德这一次犯罪的目的，是为了回到监狱养老。

一　不比你在外面差

　　一个66岁的老人决定去犯罪。

　　2021年7月16日凌晨，左某德走出家门，村子里静悄悄的，雷某生在门外等着他。两个人不多言语，迅速戴上红色的安全帽和口罩，把脸遮得严严实实，只露出两双干涩无神的眼睛。随后，左某德驾驶着一辆无牌照的电动三轮车，载着雷某生，向邻县乡镇的村子驶去。

　　一路经过省道、县道和乡村小道，约一个小时后，两个人到达了一处位于村子边上的偏僻工地，最近的村民住房距离这里都在50米开外，确定周围没有人后，左某德打开手电筒扫视了一圈，工地上有一个差不多两百平方米的地基，上面密密麻麻搭满了三米多高的脚手架。不过，这些拆卸起来极费功夫的脚手架钢管，不是左某德的目标。

　　他和雷某生朝工地的另一侧走去，那里摆放着一堆闲置未用的钢管，每根约两米长。两个人各自从口袋里掏出麻布手套，将钢管一根接一根装上三轮车，但这辆车子的装载能力有限，见轮胎有点被压憋了，满头大汗的他俩才停了下来。没敢多喘息，两个人迅速逃离了现场。

图|左某德载着雷某生“满载而归”

　　第二天下午，左某德和雷某生找到一家汽车站旁的废品收购站，把一车的钢管卖掉了，卖了2000元，一人分得1000元。尝到甜头后，他们惦记起工地剩下的钢管。隔天晚上，开始了第二次盗窃，为了将闲置的钢管洗劫一空，两个人分别骑了一辆三轮车，同样的时间和地点，近3吨的钢管，被他们卖了6000多块。

　　不过，“全副武装”的两位年近七旬的老人，显然高估了自己的伪装能力，盗窃案发不到十天，他俩就被派出所民警抓住了。因为有两个案犯，派出所人手不够，同事吴师兄邀我一起去看守所关押。

 图|左某德被抓后指认盗窃现场

　　我是江西省中部一处偏远乡镇的基层民警，从警三年不到。在派出所办案区，我第一次见到了头发花白，时刻以微笑示人的66岁老人左某德。他有点消瘦，当时穿着一件浅绿色的印花衬衫，一条灰色裤子，若不是脚上那双沾满泥土的长筒雨靴，十足像个退休老干部，说话也是满口和善。

　　那一刻，我不敢相信，眼前的这位老人曾多次盗窃，还被判过无期徒刑。他接下来的表现，更令我惊讶万分。

　　从办案区到看守所的行车途中，左某德神情镇定，脸上没有一丝不悦，而他身旁的另一名同伙儿雷某生却是眉头紧皱，一脸的羞愧和失落，不停地叹着气。进看守所之前，左某德突然向民警提出请求，自己想把身上那条带有金属头的皮带解下来，他嘀咕着，“反正进去后也要扔掉这些。”

　　他的眼神近似哀求，我们押着他在看守所的大铁门前停了下来。左某德老人就像在自己家里一样，利索地抽出皮带，再脱下那双大热天穿着有点闷脚的雨靴，他似乎早就知道了进去后要换鞋，十分干脆地把它们扔进门口的垃圾桶。要不是裤子上的金属拉链缝的太结实，我估计左某德非得把它扯下来不可。

　　进了看守所，两扇大铁门缓缓关闭，望着院内四周高高的砖墙，上面铁丝网密布，雷某生开始恐慌，走路摇晃，说话声音都在颤抖。左某德发觉后，竟然像长辈一样，安慰着这个年纪比他还要大三岁的同伙儿，“在里面有的吃有的睡，不比你在外面差。再说，过不了几年，就出来了。”

　　后来，我问了吴师兄，他们这次盗窃钢管大概要蹲几年？吴师兄估计，可能要三五年。等那时他们再出来，都已是古稀老人。

　　看守所窗口登记时，左某德让吴师兄从他的物品保管袋里取出自己的现金，他说这钱是打工钱剩下的。左某德数了一下，一共五百多块。他像住宾馆一样跟工作人员说：“我这里有一些钱，给我备两床被子，给雷某生也备两床，从我的钱里面扣。”

　　一般的罪犯只会备一床被子，他似乎很熟悉里面的情况，也很清楚自己将在这里步入秋冬。有点讲义气的他，转头跟耷拉着脑袋的雷某生小声说：“下半年天气冷，多备几床，好睡觉。”

　　看到这一幕，吴师兄苦笑着，叹了一口气：“这老汉，自己家里都舍不得买被子，到这里反倒舍得买两床了。”

　　回派出所的路上，吴师兄跟我讲起了左某德的家。

　　前几天，因为作案用的三轮车还停在左某德家中，需要前去取证，左某德带着吴师兄回了趟家。穿过村中一排排三四层的小楼后，他们在一个老房子前停下了脚步。这是一栋建于上世纪七十年代的青砖瓦房，右侧的半边墙已经塌了，用塑料篷布遮了起来，并排的几栋老房子大门紧闭，门前长满了草，只有这户的屋檐下晾晒着衣服和裤子，透出了些许生机，特别是左边窗户下，一台崭新的空调外机格外显眼。这就是左某德的家。

　　推开那扇晃晃悠悠的老木门，中堂的地面还是泥土铺的，抬头是裸露的瓦片，里面空荡荡的，只停了一辆电动车。两侧各有一个房间，只有左侧能住人，左某德就睡在这里面，推开屋门，一股烟味、霉味扑鼻而来，再引入眼帘的，是一堆空酒瓶子和满地的烟头，塑料袋等各式垃圾散落床边。

　　这个房间大概占地20平，里面仅有三件家具，一件掉光了皮的旧沙发，一张骨架和木板拼成的简易木床，凉席上面放着一床布满污渍的棉被，布满灰尘的窗户下面，还摆着一张缺角的木桌。唯有墙上全新的白色空调挂机，显得与这个屋子格格不入。

　　左某德今年66岁了，家徒四壁，生活如此窘迫，跟他长期的监狱生活有着很大的关系。

二　剩下一百多块

　　派出所讯问时，左某德将他的人生一五一十地铺陈在我们眼前。1955年，他出生在一个穷苦的农民家庭，还没记事时，父母因疾病相继离世，年幼的他在叔叔的抚养下长大成人。那个时候农村人结婚都早，条件不好的左某德，25岁才解决终身大事。结婚后，他和叔叔分开生活。

　　对于成家之后的经历，左某德不愿多谈。他只对吴师兄讲述了自己在2000年偷耕牛，2002年被抓，以及之前为了抚养儿子，干过几次偷鸡摸狗的事。但吴师兄发现，2002年的法院判决书显示，左某德在上世纪80年代坐过两次牢，因为年代已久远，而且是邻县办的案子，左某德自己不想多讲，吴师兄便没有多问。

　　左某德的钱在看守所买完被子，还剩下一百多，按照他的交代，吴师兄通知他的堂弟左友民前来领取。快下班的时候，左友民到了派出所，他讲起了左某德的过往。

　　结婚当年，左某德的妻子便怀上了身孕，一家人的生活，都要依靠他这一个劳动力，可是他没有一技之长，三口人要活下来只能靠种地，分田到户是在结婚之前，只身一人的左某德只分到了半亩地。为了维系基本的生活，喂养嗷嗷待哺的孩子，左某德铤而走险，干起了不法勾当。

　　直到孩子两岁那年，公安来村里抓左某德，大家才知道他偷了东西，原来那几年，有时一到深夜，左某德就瞒着妻子跑出去，往返周边村落，溜门撬锁、小偷小摸。左某德被判了两年，出狱后，妻子与他离了婚，远走高飞，儿子由他一人抚养。

　　一个大男人又要带娃又要干农活，物质和精神上的双重空虚，使得左某德迷上了喝酒、打牌。1987年，在几个狐朋狗友的撺掇之下，左某德再次盗窃，数额较大，这一次被判了7年。

　　时光飞逝，转眼到了1992年夏天，一天左友民正在田里干农活，自己帮着抚养了5年的侄子，即左某德的儿子，气汹汹地跑了过来，告诉他，“爸爸回家了！”

　　那一年，左某德获得假释，提前出狱，左友民跟他聊起了家里的过往，左某德入狱后，老父亲把他的儿子接到了家中抚养，可在两年前，老父亲肝癌晚期去世，临终前交代左友民，照顾好这个孩子。

　　左某德明白堂弟的难处，自己也该把儿子接回家了。留宿一晚后，他打包好儿子的衣物，但儿子一直拽着房门，哭喊着不肯离开。后来，在叔叔的反复劝说下，孩子才松手，跟父亲回了家。

　　过了两天，左某德叫来了左友民，一起收拾屋子，他说要让这个破旧的家有点样子，以后好好生活，好好抚养儿子，弥补几年来作为父亲的失职。当时正值春耕时节，左某德也想种田，但是，自己的那半亩田已经被村里统一收回，按人口进行了重新分配。作为曾经的犯罪分子，左某德没有分到田，年幼的儿子又不是劳动力，所以家里无田可种。左友民建议，让他去找村书记求求情。

　　进了村委会院子，“分田”两个字刚从左某德的嘴里冒出来，就被村书记硬生生打断，“你老婆孩子都不要，你还要田啊，你不是会偷吗，继续偷啊，种什么田。”

　　话语如尖刀，刺向左某德。他满脸通红，羞愧难当，但是无力反抗。从此，左某德再也没去过村委会。他向堂弟借了一亩田来种，农闲时就去打零工，工地上搬砖、搬水泥，艰难地供儿子读书，他把所有的希望都寄托在了儿子身上。

　　左友民回忆到这里，天色渐渐黑了下来，吴师兄打断了他，说后面发生的事已经清楚，时间不早了，就让他先回家，毕竟要一个小时的路程。离开派出所前，左友民手里拿着左某德剩下的一百多，苦笑了一声，“下次出来后，这一百多块不知道够他生活几天，我倒希望他在里面待久一点，比家里好。”

三　无期徒刑

　　二次讯问的时候，左某德向民警详细交代了自己偷牛的事情。

　　1999年，左某德好不容易供18岁的儿子读到了高二，但儿子学习成绩很差，说想赚钱，不顾反对辍了学，外出务工去了。那时，左某德出狱已经七年，父子关系渐渐缓和，虽然平日话不多，但儿子偶尔还会叫声“爸爸”，这让他心里很舒服。

　　儿子已成年，也不读书了，接下来几年肯定要娶老婆，但掂量自家的条件，恐怕没有哪家姑娘能看得上，左某德有压力，但他没能力，多数时候仅剩一声叹息。

　　儿子外出打工后，左某德清闲起来，又和之前的那帮狐朋狗友勾搭上，一起打牌喝酒。这些人大都好逸恶劳，明明穷得家里揭不开锅，却偏要在外面故作潇洒快活。

　　跨入新世纪，村里大部分人的生活水平都在提高，左某德发现村书记家里买上了耕田机，几个儿子都娶上了媳妇，日子过得有滋有味。反观自己家，连一头耕牛都没有，每次耕田都要问堂弟借牛，这让他心里很不是滋味。

　　村书记之前羞辱自己的话，左某德记得一清二楚，他有点委屈地对民警说，“若不是当时村书记不给自己分田，还打击自己，后面的生活也不至于这样。”

图|欲望与报复心理令左某德铤而走险

　　后来的一天晚上，左某德邀了两个朋友来家喝酒，酒桌上，相互诉说着各自的不如意，谁家卖稻谷赚了钱，谁家又盖起了新房……他们只有嫉妒的份，一口接一口的白酒麻痹自己。酒壮怂人胆，一个人突然提议，想去牵走几家邻居的牛，因为他跟这些人有过节。牛在当时的农村，是极为重要的耕种、运输工具，没了牛，农民种田就少了最得力的帮手，“把他们的牛偷走，正好报复。”

　　报复心理是可怕的。而这种想法正好刺激了左某德，借着酒劲，他满口应了下来，要几个人一起干。左某德对民警坦白过，“既然自己不好过，那他们也别想好过。”

　　当时农村的耕牛，都是系在树干上，或关在牛栏里，基本不锁门。但是一个人难得手，于是三人进行了分工，左某德和其中一人实施盗窃，另一人在村口接应，并负责销赃，赃款三人平分。

　　2000年9月13日凌晨，三个人偷到耕牛3头，销赃得款3800元，一人分得1200多元，这可是当时普通人几个月的工资收入。这次偷牛，左某德一直冲在最前面，两个人还对他在偷牛中展现出的丰富经验，大加赞赏。过后，左某德本打算收手，但那两位朋友是第一次偷东西，尝到了赚快钱的甜头，不打算停下来。

图|2002年，左某德因偷牛案再次入狱

　　二十年前的农村，根本没有监控探头，破案条件有限，见派出所没有动静，两个朋友又叫上了左某德。往后不到两年的时间里，三个人疯狂作案，连续30多次盗窃周边县市的耕牛、农耕机械，这可害苦了一方百姓。重兄弟义气的左某德，每次都在盗窃活动中担当重要角色。

　　直到2002年，三个人才落入法网，一共非法获利40多万元，因性质恶劣，涉案金额较大，左某德被认定为主犯，被判无期徒刑。

四　安个空调，趁活着享享福

　　原以为被判了无期徒刑的左某德将在牢房中度过余生，但听吴师兄说，由于在监狱积极接受劳动改造，表现良好，左某德多次获得减刑，并在2021年1月份出狱了。

图|2020年9月，左某德刑罚变更刑事裁定书

　　“他重获自由，怎么又要去犯罪？”我曾满眼疑惑地问过吴师兄。

　　“自由？”吴师兄直摇头，“恐怕他只有躯体的自由。”

　　左某德如同电影《肖申克的救赎》里的老布，老布在监狱里度过了50年时光，每天按照监狱的规定吃饭、睡觉、娱乐，他的生活已经“体制化”。出狱后，老布无法适应外面的生活，还想抢劫，重回监狱，最后无奈地结束了落寞的一生。

　　同样，左某德与社会脱节了19年，外面世界已经发生天翻地覆的变化，他可能连智能手机、高铁、互联网是什么都不知道。回归社会，孑然一人，新鲜事物不断地冲击着这个66岁的老人，他难以招架。

　　出狱后，踏上故土，那个生他养他的乡村，令左某德十分陌生。村里的泥土路变成了水泥路，村民们都住上了楼房。而自己的老房子，在二十年风雨的侵蚀下，已变成危房。

　　左某德捡起屋角放着的一把锄头，上面早已锈迹斑斑。最让他痛心和绝望的，是自己寄予厚望的儿子，还没结婚，且前段时间也因为犯罪被公安部门逮捕，正在看守所拘役。

　　“我这是回来干嘛？”站在破败不堪的老房子里，他整个身体就像只泄了气的皮球, 支撑不起来了。

　　除了这个家，他还能去哪儿呢？狱中省吃俭用，他的劳动工资结余四五百元，勉强能维持一段时间。

　　在堂弟左友民的建议下，时隔20多年，左某德再一次踏进村委会。村干部换了人，态度也有大转变，一名大学生村官接待了他，得知左某德的情况以及想申请低保的想法后，村官虽面露难色，但还是答应帮他问问。其实，左某德心里清楚，自己就像家里的那把破锄头，劣迹斑斑，曾经害了村子和乡亲，现在想要好处，怎么可能？

　　为了维持生计，左某德想找份工作，见村里几户人家在盖新房，他凑过去问是否要请小工，可没人愿意请他。无奈之下，他只能跑到离家20里远的一家砖厂做苦力，月工资3千。干了五个月，只发了两个月工资，其余的说要等。更让他痛心的是，砖厂老板还曾怀疑他偷了厂里的东西。

　　作为一个与现实社会脱节近20年的人，左某德没有生存技能，年纪大了又干不了重活，没有让人尊重的资本，受到他人的排挤蔑视，很容易让人心理崩溃。左某德靠抽烟喝酒解闷，66岁的他还找过一个女朋友，但他说，那个50岁的女人，只是盯上了自己的钱，根本不是过日子的。

　　眼看手里积蓄只剩下七八百元，左某德想托人再找一份新工作。一次偶然机会，他碰见了当年偷牛的同伙李海华。李海华和他同村，在当年的偷牛案中，因情节较轻，服刑6年就出来了。得知李海华在某工地做事，左某德便想让他帮忙找份工打，李海华知道他生活不易，就答应帮忙问问。

　　不过，生活再次给他当头一棒——工地不收60岁以上的人。左某德不死心，让李海华带自己去工地转转，确定这个消息是真是假。

　　李海华没有骗他。回家的路上，左某德满眼失落，原来自己已经与这个社会格格不入，孤身一人的晚年生活令他忧心忡忡，人走到了穷途末路。

　　但心里依旧意难平，他不停地张望着马路两边张贴的招工告示，寻找着招聘信息。就在此刻，经过一个红绿灯路口，两分钟的等待时间里，左某德看见大概50米远处，有一个搭满脚手架的小工地，隐隐约约，地面上堆放着大量闲置未用的钢管。

　　一个念头又冒了出来——偷走卖钱。因为，他已经没有别的赚钱办法。

　　接下来几天的夜里，左某德去这个小工地踩了几次点，发现这里长期没有动工，无人看守，附近也没摄像头，周边有人家的房子也距离较远。唯一的困难，是大批量地搬运钢管，一个人会有些吃力，必须找个帮手。

　　他想起了隔壁村的朋友雷某生，雷某生今年69岁，打了一辈子光棍，膝下无儿无女，是个低保户。左某德先把他叫到家里吃饭，一瓶啤酒下肚，求财心切的两人一拍即合，便有了一起偷钢管的那一幕。

图 | 监狱成为一些老人的梦想归宿

　　派出所办案区，左某德说出再次犯罪的动机：2021年1月减刑出狱后，有烟抽、有酒喝，偶尔还有女人陪，过了近半年舒服日子，但自己很清楚，这样的生活持续不了多久。除了看守所中的儿子，人生已没啥牵挂，可是他又帮不上儿子什么忙，自己吃顿饱饭都难，只能去偷，就算被抓，也不害怕，反正进去有的吃，就当养老。

　　卖完钢管后，左某德拿出两千元，为房间装了一台空调，他说是想趁活着的时候享享福。剩下的一千，在女朋友身上花了五百，自己在城里住过一次宾馆，加上抽烟、喝酒、吃饭等日常开销，在被抓之前，他平分到的三千多元赃款已被挥霍一空。

　　进看守所那天，左某德买完被子，还剩下一百多元，见我们准备离开，他连忙把钱塞进物品保管袋，嘱咐吴师兄交给堂弟，还微笑着说，“出来以后，我还要花嘞。”

（ 注：文中部分访问对象为化名。）