每天醒来都是14天的第一天

　　系统已经接管了我们的生活，也不管你是否愿意，然而当你不得不依赖它为生时，它却又崩溃了，到头来你还是只能靠自己。

　　4月12日，周二，晴

　　小区在7-9日保持三天无阳性之后，这两天又接连爆出阳性。这究竟是怎么冒出来的，谁也不知。按说都足不出户了，除了做核酸之外，都没有人群聚集的机会。今早听说，两个楼栋的阳性拒绝转运，也不乏有人质疑到底有没有必要反反复复做核酸——但说归说，核酸还是要做。

　　昨天楼组长通知，今天7点前做抗原，明天做核酸；但一早醒来，发现她半夜又告知：“接新区通知，原定于明天7点完成的抗原自测工作暂停，改为连续三天核酸检测。”抗原不如核酸精准，这说明防疫管控继续收紧，大概就是“再苦一苦百姓”。

　　这很快得到证实，昨夜浦东有居委会紧急通知：“根据疫情防控部门要求，‘防范区’提级管理，参照‘管控区’的要求执行。”理由则是：对毗邻地区有较多封控区可能产生风险的区域，将提级至管控区措施管理。这相当于推翻了“三区”划分，算是真正实践了一次朝令夕改。

　　疫情日记写到一半，10点被叫下楼，第9轮核酸，还是在之前的樱花树下。久违了的春光，香樟树下的扁竹兰、酢酱草寂寞开无主，心里五味杂陈。

　　4月9日起，测核酸改用新的“核酸码”，但那次怎么也刷不出来，听说是系统被市民刷到崩溃，最后我只能拿身份证去扫；这次学乖了，提早截屏好，但排队时听到几位邻居抱怨，系统又崩了。

　　这就像是我们当下生活的隐喻：系统已经接管了我们的生活，也不管你是否愿意，然而当你不得不依赖它为生时，它却又崩溃了，到头来你还是只能靠自己。

　　午后在线采访一家企业高层，这是早已排好的工作，但也让我从被封控的状态中暂时脱离出来，通过与外部虚拟空间的连线，获得一种“世界仍在正常运行”的错觉。

　　当听到他预测未来中国数字经济，说接下来将是“黄金十年”时，我忍不住问了一句：说实话，过去的十多年来，我在这个行业里经常听人这么说，似乎每一年都觉得站在黄金时代的入口，但现在，这么判断的依据是什么？——当然，他确实是有依据的，只是我发现自己的预期正在发生动摇，已不像前些年那样理所当然。

　　相比起绝大多数人，其实我的生计所受的冲击是相对较小的。除了无法出差去实地对谈，居家办公仍然可以在线采访、座谈、写作，完成绝大部分工作。这不像零售、旅游、航空、影院之类的行业，手停口停，我在家里，手没有停，口也还不至于停。

　　然而，覆巢之下，岂有完卵？晚间，有代理商找我，期期艾艾地说了几句，总之是下周原本已排定投我公众号的广告要撤单。这已经不是第一回了。仅这家已是半年多来第三回，加上近期另一家的撤单，4月中旬我的公众号上将没有一条广告。

　　我都不需要多问理由，因为他们仿佛约定好了似的，说辞几乎都一样：疫情之下，生意不好，只能缩减投放计划。是真是假，已无关紧要，这就像是当下的“不可抗力因素”，到头来无非是最弱势的一方担负起来。我们每个人，被迫在这个新时代里，为了活下去而成为一名生存主义者。

　　4月13日，周三，阴，大雨

　　昨天燥热，20-33度，老二睡觉不老实，半夜踢被子；结果一夜之间倒春寒，今天气温骤降至16-22度，他早起有点鼻塞，幸好还不至于发烧，不然这时候就连感冒咳嗽都很棘手。

　　虽然吸溜着鼻子，但他倒是还生龙活虎，网课的间隙在那玩羽毛球拍，一个没注意，还把球拍给拗断了。我们不免有点恼火，问他在搞什么鬼，他说，我就是太无聊了。玩游戏、看动画在家里有限制时间，画画他也提不起兴趣，最后说，想和哥哥空下来打牌——还好有哥俩，就算打架也有个伴。

　　管束非但没有放宽，还在收紧。9点多，“上海发布”上发出《关于进一步加强疫情防控期间社会面秩序管理的通告》，提出严禁“封控区内人员在封闭管理期间擅自出户”等十项行为。权力有没有被关进笼子不知道，但我们现在确实被权力关进了笼子里。

　　午前第6轮抗原自测，不知什么缘故，黄昏又测了一轮抗原，一天之内测了两次，不知道有什么必要。虽然也有人在群里发问、抱怨，但没有回复。这也是我们这个社会里常见的景象：别废话，照做就是。

　　看到网上流传的一份“上海街道居委红黑榜”，我们小区赫然名列黑榜之上，评价是：“街道组织能力差，确诊病例情况信息不透明，提供信息不主动。”当然，平时这样的松散的“没人管”，我觉得倒是好事，而那些“红榜”上的，其实也分两类：一类是基层得力，组织动员能力强；另一类则是社区横向联结的自组织能力强。看起来都是一样的“好”，但我想要后者，而担心前者。

　　今天微信群里都在传一件让人啼笑皆非的事：老城厢的文庙居委会，居民很多都是不服管的老上海人，自3月30日封控起，随便号召什么全员核酸，就是不去，原本阳性的居家隔离，其他人员弄堂里自由闲逛、自由骂娘。昨天终于全员核酸，一次性全阴，阳的也闷成阴的，准备率先解封。

　　我们这里也有类似的例子。听朋友说，住他家楼上的老太太，一次核酸都没做过，居委也拿她没办法。之前这家漏水了也拒不配合，蛮不讲理，谁想到这荒诞的时代，把这样一个平日里看来蛮横的人物俨然变成了英雄。道德观已经动摇了。

　　4月14日，周四，阴有雨

　　9点半，下楼做第10轮核酸，上次是一户一管，这次又回到十人一管。每次测核酸的医护人员都不一样，这一回不知是不是有点不熟练，往常3分钟完事的，今天足足排了一刻钟的队。

　　昨夜下了一场大雨，清早虽然雨停了，但春风多厉，香樟树冠间也不断有零雨滴落。一棵樱花树的花瓣洒满了底下私家车的车身，不少人在排队的间隙停下来拍照。

　　不知为什么，我突然想起金庸小说《连城诀》里的一幕：在牢狱中，“日日夜夜，总是有一盆鲜花放在窗槛之上”，那是丁典囚居生活最大的宽慰，当发现一盆黄蔷薇直至凋零也未及时更换时，他心情烦躁不宁，终于决定越狱出去。

　　在烦闷的日子里，人们抓住一切蛛丝马迹，寄望于自己的生活能早日变好。可能战争期间的难民也是如此：仔细辨别各种似是而非的消息，希望战争能在自己撑不下去之前结束。

　　今天群里很多人在议论近日的新迹象，例如“上海发布”已有两三天不提“动态清零”了，中国疾控中心同意居家隔离了，而前天还有一个未经证实的传闻：大连、上海、宁波、苏州、厦门、青岛、广州和成都这8个城市，作为防控策略优化试点有限度放开国际航班，于4月11日正式启动，为期四周。

　　很快就有人怀疑，这些都不是真的：“动态清零”仍然在提（虽然内涵有没有变，不得而知）；“居家隔离”是有条件的，并非上海原先那样“阳性自愿居家隔离”的做法；最后一个消息倒好像是真的，然而苏州还没有机场——有人揶揄，苏州偷偷建了一座，叫“梅友机场”。人们已经不知道还能相信什么了，真相仿佛也成了限量供给的稀缺物资。

　　夜里，公司的配菜到了，一大包，还有20斤米、一版30个鸡蛋。晚饭后，家里订购的燕麦奶到了，楼组长要我们到小区门口自取，因为实在太沉了。我冒着微雨过去，看到了久违的大门，外面拦了一道铁丝网。有几个人奇怪地看了我一眼，但没说什么。

　　像我这样出来自提的也不止一个，门卫呵斥：“你们怎么自己出来了？”我没理他。回家路上，邂逅几个有说有笑的红袖章，我快步走过，有一个在我背后喊：“回去了就别再出来了啊！”

　　4月15日，周五，阴转多云

　　凌晨4点，被老二弄醒。他尿床了。还好现在大了，他也知道自己爬起来去洗澡，但要给他换床铺，折腾下来也没法睡了。他确实是个不省心的孩子，好在今天雨停了，被褥、衣物总可以洗晒了。

　　前些天在阳台上种的马铃薯、葱都长出叶片了，听说现在葱都是封城期间的稀缺物资，虽然远水解不了近渴，要指望自种的蔬菜救荒，恐怕早就饿死了，但不然还能怎样？这些农活，原本也是我从小在乡下做惯的，没想到人到中年，又要重新捡起这遗忘已久的技能。

　　从种种迹象来看，物资供应已经在逐步恢复。之前有人嘲讽：“人生四惨：人在上海，菜在京东，钱在股市，房在银行。”但随着京东在全国调集3245名一线保供人员增援，今天它履约订单量达到疫情前日均量的43%，而一周前仅有20%，预计后天恢复到60%，下周进一步反弹至80%。虽然我本人极少用京东，但昨天起确实听不少朋友说他们开始收到京东送到的货物，有一位甚至收到了在封锁之前在京东买的咸鸡。

　　我开始觉察到运力恢复，始于本周二。那天黄昏，我们订的2个甜瓜送到；夜里9点，居委发了一箱菜；10点，饿了么的一包菜（50元）也到了，那是几天前下的订单，看起来量不少，很多都被压烂了，大概晚了几天，菜叶也黄了。家旁的汉堡王也恢复配送，承诺次日送达。这是封城后第一次感到物资一下子丰富了起来了。这两天公司也找到了配菜的物流渠道，更可印证物流在好转。

　　然而，大量的毛细血管仍然梗阻。夜里和母亲视频通话，她说，村里最近没发菜，不过4点半到镇上去，市场上菜摊应有尽有，小黄鱼15元现在卖18元，有点短斤缺两，一斤可能也就九两，但现在也都不计较了。我宽慰之余诧异：“为什么那么早上街买菜？”她说：“因为5点就要被城管赶了。老百姓太惨了，说是防范区解封了，买菜卖菜都还要偷偷摸摸的半夜里进行。”

　　乡下好歹每个村还有个口子，但出入都很严，小姨家里的菜多得吃不完，却又没办法直接给我妈，怎么办？姐妹俩约好了在路口接头，隔着两道铁丝网，小姨把一包菜从上面奋力扔过来——当然，鸡蛋就真没办法了。

　　母亲的一位初中同学，寡居多年，独子也被封在上海，前一阵她生了疱疹，左手又粉碎性骨折，虽然还好赶在封控前夕上了石膏，但每天在家仍然痛苦不堪，又不能上街买菜。最近说起农时都要耽误，再不种茄苗，今年自家的菜都没得吃了。

　　母亲听了也难过，绕小路去邻村买了12棵茄苗，再兜了一大圈，给她送去。我问：“那你还得帮她种好？不然她手骨折了，还能种吗？”母亲说：“那倒不用。她家里还有92岁的老娘，虽然腿脚不便，但种茄苗还是能自己种的。”

　　茄苗的钱，母亲当然也没收。“那不值几个钱，”她解释说，何况她找到那家菜农，对方几乎是半卖半送，“因为他也正愁卖不出去，我找上门去买，他都已经很高兴了。农民挣几个钱难啊，自己种的卖不掉，到最后再亲手拔掉、扔掉，你知道是有多痛苦？”

　　4月16日，周六，多云

　　大清早接到通知：“接街道通知，5日内有新增的封控楼道，今天做核酸，其余都做抗原。有阳性患者的楼道做单人单管，相邻楼道人员错峰做5比1混管采样，其余只做抗原试剂。”截图上，那个小区工作群的名字是“4月最后一次核酸”，看起来难以置信。

　　原本说是12-15日连续三天抗原，但12日一早就改为核酸了，13日一天内又做了两次抗原，周四周五没有动静。今天又做抗原，这是第8轮。

　　今天写了《那些发不出声音的地方》，试图关注上海之外很多地方的人所正在遭受的痛苦。说实话，我对那些地方也只掌握相当有限的信息，但还是想让那里人们的处境多少得到一点关注——前些天有人配图嘲讽，在社交媒体上，上海像是宠儿，吉林在旁边已奄奄一息，而瑞丽则更沉没在水底。我也有亲友在泉州被封40天了，但网上也没多大动静。

　　原以为这些地方很难引发关注，但让我吃惊的是，这篇在存活的近5小时内，阅读量竟高达31万，可见人们屈抑已久，他们只是没机会说出自己的痛苦。

　　微博上有人转发了这篇，在底下留言里，我看到有人讥讽说，这不过是上海人在“围魏救赵”，凸显“小地方”的悲惨来比烂，以显示上海没那么差。这真是一种令人震惊的狭隘，他们眼里看到的不是具体的人所正在遭受的痛苦，而斤斤于身份的高下。

　　上海的处境与各地是相连的，上海糟了，并不能使别处变得更好。听朋友说，连远在昆明医院里的医护人员都被这一轮封控波及了，因为很多医疗耗材运不过来，情况之严重，已经急死人了。大动脉被切断，将会导致所有血管组织的坏死。

　　4月17日，周日，多云

　　昨晚朋友求救，一位福清老人在回国隔离长达三周后，终于解除隔离，但却仍是红码，以至于这两天流落街头，差点被饿死冻死。没想到，这种卡夫卡小说里的场景，竟然在现实中上演了。我忽然很想把这个故事写下来，也算是封城记忆的一个片段。

　　晚间第9轮抗原，每一次都是阴性，不断地自证清白，已经麻木了。我参与其中的一个200人的群，黄昏炸了。不知道是谁发了什么东西，因为发出来也没人看见。忽然意识到，这两者的内在逻辑是一致的：通过强大的技术手段，甄别出社会机体中的问题分子，执行定点“动态清零”。

　　想起日前看到的一句话：“放心，上海一定能胜利，一定能社会面清零，只是那时候你是不是还在社会面就不好说了。”

　　母亲说，现在都不敢生病，村里一些人得了感冒也不敢去医院，怕被隔离，就硬撑着。要就医还得去村里开证明，她说，还好你爸病重那时逼着我学了电瓶车，要不然我现在要是病了也没力气走到村委。

　　说到这，她又庆幸清明之前及时给爸爸上了坟，安心了，这次乡下多少人都没办法祭奠亡人，“连一块豆腐都买不到，老百姓都说，活了一辈子，没见过这样的世道”。

　　当然，也有人相信一定会胜利，麻将桌上倒有一半都觉得没事，“我们国家强大得很”。母亲当时就忍不住说：“你们都退休了，本来也在家里闲着，封不封没什么感觉，你睁眼看看现在年轻人多苦？都是上有老下有小，困在家里什么都干不了，靠什么吃饭？”

　　她说到这里感叹了一声：“这些老头，平日里也是不知道家用开销的，可能连米缸空了都不知道，真的不当家不知柴米贵。”

　　4月18日，周一，多云

　　8点，第10轮核酸。我们楼栋第一个轮到，这回改在楼旁的香樟树下，倒是不用走远，三分钟完事。Suda笑笑叹口气：“太近了也不好，本来好不容易有机会稍微在下面多晃荡一会。”

　　今天天气不错，洗晒衣物之余，也让两个孩子帮忙做家务。以前也没注意锻炼他们，但现在在家左右无事，何况想想这样封城的事，也不知道他们将来一辈子会不会再遇到，不说“极限生存能力”，至少一点生活自理能力总是必要的。

　　这两天也听说，很多人在家久了，“嘴里都要淡出鸟来了”——本来都经常靠下馆子解决，难得自己做，现在不得不天天自己做，厨艺还没来得及练出来，倒是快被自己做的菜难吃死了。

　　前两天公司行政通告说即将为大家配菜，就有同事说，他在家没法做饭，需要干粮、饼干、方便面，如果是统一配菜，那配了也是浪费资源，给别人留着吧。行政答：“套餐是统一的，如果礼包里有自己不需要的菜品，可以跟邻居换或者支援邻居哦。如果没办法做饭，电热壶有么？电热壶里可以烧蔬菜蛋汤之类的。”虽然大家都在过苦日子，但可能有些人的日子更苦一些。

　　楼道封控后，安排了值日，今天轮到我们家消毒楼道——其实也就是每家的门把手和楼梯喷下消毒液。不过经历了这么多天，邻里之间倒真是亲近了不少，我家在顶楼，有时看到邻居的菜，也顺手帮他们拎上来。

　　在这里住了20年，我们邻里之间本来从不打听彼此私事，但现在居然也知道了各家的职业，有什么万一可以守望相助——对上海人来说，这原本真是个很陌生的词，因为在封城之前，根本没必要。

　　4月19日，周二，阴

　　今天核酸暂停一天。晚间做了抗原，第10轮。听说现在的做法是：核酸之前做抗原，抗原异常就不做核酸。如果是这样，那么如果明天核酸，就可以反推今天的抗原是正常的。

　　有人做了一张图，本小区的近日来的状况一目了然：封闭管理第27天，昨天仍有阳性，属于封控区，即便今日起7天无阳，出楼栋也要等到25日；如连续14天无阳，出小区则要等到5月2日。

　　不过看起来遥遥无期，因为在4月7-9日一度三天无阳后，之后每天都有新增阳性冒出，真印证了网上那句戏谑的话：“每天醒来都是14天的第一天。”

　　这像是个难以醒来的噩梦：因为对一种危害性已经大大减轻的异类的病态恐惧，大量人力物力被投入这无底洞中，所有人都困在一个执拗的循环中，每一天都靠运气活着，而这么做据说是为了保护你。这是一种过度保护，对独立的个体来说，也是一种羞辱。

　　看似奇怪的是，有时应有的保障它又完全缺失，像是一个自己把自己困死的系统。

　　听说了这么一件事：一位12岁的孩子因为是密接，在解除隔离后没人管，无车无公交，一个人拖着行李箱从临港的冰雪名城隔离酒店步行走回54.9公里外的家中，从早晨8点走到下午5点才到家。

　　我也走过50公里，几年前参加“一个鸡蛋的暴走”公益活动，早晨9点从迪士尼出发，走到晚上8点抵达东方体育中心，全程50公里。除了中间在打卡点补给、休息、吃饭，我大概走了9个小时，但我是成年人，无负重，路线也是一路都有指引，吃的喝的非常充足，一个孩子9小时走完55公里，恐怕不太可能，但即便他中间搭乘了一段地铁，此事也已足够惊人。

　　想想一个孩子在空无一人的马路上步行9小时，这像是在科幻电影里的场景，由于其荒诞、可怖，已经让我们很难为其个人英雄之举喝彩，因为我们没人愿意自己的孩子成为这样的英雄。

　　4月20日，周三，晴

　　6点醒来，看到母亲5点半给我发的消息，祝我生日快乐。生日确实是生日，快乐就很难快乐了。今年也不许什么心愿了，免得难以兑现。

　　10点，第11轮核酸。排队时，老二说：“本来爸爸生日，我们还能出去聚餐一顿，现在都不知道什么时候能出去了。”老大笑笑说：“总不至于等到妈妈生日吧？”Suda生日是5月28日。

　　从感染人数来看，这两天的情况是在好转，即便数字还不少，但80%以上都是在隔离管控范围内，社会面出现的极少。崇明、金山今天已率先宣布达到首日社会面清零——这两个远郊区最欠发达，尤其是崇明，与市区联系最弱，感染病例绝大多数都在长兴岛，本岛感染者原本就寥寥无几。

　　再这样下去，这座城市也经受不起了。四天前，4月16日，上海经信委发布《上海市工业企业复工复产疫情防控指引(第一版)》，明确各区政府和街镇、园区要积极支持企业复工复产。

　　今天孙春兰副总理又宣布“上海战疫取得阶段性成效”，上海国资委发文，要求“全力做好复工复产复市”——但教育局没出来提“复课”，“复工复产”也在“复市”前面，这或许可见官方最在意的还是恢复生产，而不是市场与民生。

　　几天前，路透社、联合早报就已透露，4月20日是上海这次防疫确定好的拐点，就像以往的任何一次计划一样，它看来也没有惊喜地实现了。朋友跟我戏谑说：“看来还是要依靠你的神力啊！”

　　我当然没有什么神力。不过让我意外的是，今天写完《封城之下的生日》，很多读者给我的留言，都表达了类似的意思：谢谢你，在这灰暗的日子里给我力量，让我觉得自己不孤独，看到一丝光亮。

　　那其实也是我想对你们说的。