病毒再不清零，妈妈的温柔就清零了：封城的记忆

　　欢迎来到404档案馆。在这里，我们一起穿越中国数字高墙。今天我们继续来关注被强制封控中的上海人。

　　在武汉封城期间，作家方方的日记引起了很大的反响。在西安封城期间，记者江雪的《长安十日》也被广为传颂。如今，上海也已被封控一个多月，很多人问：怎么还没有《上海日记》？

　　方方说，“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”。人们的这些记录都是珍贵的历史档案，是个人在一个大的时代背景下的遭遇。

　　本期节目，我们来分类选读其中一些日记，近距离体会在清零的宏大叙事之下，一个个作为人的个体经历了什么。

一、隔离日记

　　“什么？上海封城了？” 这是大多数上海市民在听到封城政策时的第一反应。在上海人，甚至是全中国人心目中，上海一直是防疫的模范生。当全国各地都因为几起病例封城的时候，上海采取了精准防疫的策略，并为此广受好评。所以，上海人刚刚听到这波疫情的时候，更多的是一种“没关系”的心态。

　　上海书评人维舟在《我在疫情下的上海》 一文里曾描写道： “类似的‘狼来了’已有很多次……虽然已在疫情的阴影下生活了两年多，但对绝大多数上海人来说，只要‘足不出沪’，对疫情管控带来的不便，其实是缺乏具体感知的。”

　　然而，接下来新冠病毒的大规模社区传播以及官方的封控应对让市民感到震惊；人们震惊上海居然也采取了和其他城市一模一样的封城剧本。

　　1. 在医院隔离

　　在大规模的全员核酸检测之后，紧接着是将阳性和“密接”人员强制拉去隔离。

　　市民hemuch就是其中一名检测呈阳性的感染者。TA于3月23日发表了《一个上海居民的新冠记录》的文章，详细讲述了自己作为感染者的经历。

　　在被检测出新冠阳性之后，仅仅在通知这一环节，作者就接到了八九组工作人员的无数个电话。然而，在这么多电话中，却没有一个人知道TA会被送去何处，也没有一个人知道一个人在感染之后会面对怎样的安排，以至于作者不知道如何准备隔离所需的东西。最终，原本计划20日上午来接作者的转运车到了第二天凌晨2点才到小区接人。

　　在到达隔离点华山医院北院以后，作者和其他被拉去的很多人一起开始了漫长的等待。其中一位姑娘肚子痛得蜷到了地上，医院的工作人员还是让她忍着继续等待；一位老人佝偻着，因为等得太久，已经直不起身子。

　　到了3月23号，到达隔离点的第四天，作者和其他一同隔离的人仍然还没有见过医生，护士也没来过，没有人给他们做过任何检查，没有核酸，没有CT，没有抽血，甚至连测体温也没有；也没有发过药物、没发过消毒用品，没发过防护用品；向负责送饭人讨口罩也迟迟等不来回应，一个老奶奶的口罩已经被迫戴了四天也没有人管。一个室友喊着求药，喊了三天，只获得一小包连花清瘟，而一个牙齿发炎的姑娘痛得脸都肿了，也一样无医无药。

　　但是，隔离人员的身份证信息，他们的系统要的登记信息之类，倒是有人不厌其烦地来要，反复要。

　　在经历了这一切之后，作者对这种防疫政策发出了质问：

　　成百上千、本无需去医院治疗的轻症患者或无症状感染者送进医院，会不会造成变相的医疗挤兑？我们这些本可在家慢慢康复的轻症患者或无症状感染者至少已经挤满了华山北院、瑞金北院、第四人民医院等等，把医院的常规的病人都挤走了，据说接下来还会有更多轻症、无症状者被送去医院。华山和瑞金这样级别的医院，更该做的是化疗、血透这样救命的治疗一好奇那些原本的病人去了哪里？他们是否可以及时地获得与华山、瑞金医院同等的治疗？

　　而维舟的师妹去医院复查眼睛，一路所见都空荡荡的，说自己从未见到浦东如此寂静。他在日记中写道：“医院这段时间当然也很度日艰难，不仅所有医护人员疲于奔命，默默承受极限压力，还包括巨大的经济损失。德济医院院长郭辉说，自3月6日接到上级防控命令，进入闭环管理状态，这家大型脑科医院每停摆一天，就损失400万元——这样算下来，单这一家医院，这个月就已损失1个亿。”

　　2. 在方舱隔离

　　作家王成伟的七岁女儿也不幸检测为新冠阳性，他在其上海日记系列中记录了和几个室友一起被隔离在周浦方舱医院的生活的点滴。

　　与预想的不同，这里非常宽松、完全无人干涉，用他的话说：“方舱的医生和工作人员除了给我们送餐、做核酸检测，几乎不搭理我们。房间四处有灰尘想借把拖把拖地，他们说没有，要把扫帚，也没有。实在没办法，我只好发挥自己的聪明才智，用解封准备丢弃的旧衣物浸了水来拖地。”

　　王成伟说：

　　周浦方舱每天还会发煎好的袋装中药。今天发药时，医生直言不讳地告诫：不要给小孩喝，太寒，伤人。我赶紧问，莲花清瘟呢？他们说，也一样。这让我大吃一惊，最近这段时间每家每户都把莲花清瘟当作神药备用着。昨天下午从家出发前，豆妈和小姨还在努力给全家人普及，每个人努力吃了好几粒。

二、居家日记

　　1. 抢菜、吃饭

　　自从上海全面封城以来，2400万市民被封锁在了家里，吃饭成为头等大事。

　　很多写封城日记的作者，都记录下了在网上抢菜的经历。维舟在自己的微信公众号发表的封城日记，几乎每一篇都会提到今天的抢菜成果，并且精确到几斤米，几颗菜。抢菜已经成为上海市民每天的头等大事，但是最苦的还是不会上网买菜的独居老人。

　　微博网友@明懿1975感慨道：

　　上海的疫情，让我想起了上世纪五六十年代的事。小时候，听大人们讲，那个时候吃大锅饭，每人只能分一点，根本吃不饱，还不让人自己煮。到了最后，国家没粮了，自生自灭，人们就挖野菜，吃观音米。那就是三年饥荒。不知饿死了好多人。别不信，就像我以前不相信，现在还可能会吃不饱吗，但现在是确实吃不饱。

　　作家粟梅也在其微信公众号发表了一系列的上海抗疫日记。

　　4月3日她写道：

　　一个长宁区的朋友发来信息，问我吃的够否？我说本来准备了一个多星期的，现在又发了些菜，十天应该没有问题。她说，她已经五六天没有吃面食和米饭了，不能吃上主食，感觉特别不舒服。她那里昨天没有发菜，现在只剩一桶方便面，不知道该怎么办？我建议她向邻居或居委会求助。作为朋友，自己也是身不由己，已经是泥菩萨过河了。实在没有别的办法。 真恨不得自己身上长上翅膀，像鸟儿一样飞过去。封控期间，也只有鸟儿能自由飞翔了。

　　粟梅还说：“今天一大早，住在宝山区的的闺蜜就发来信息，说昨晚吓得一夜都没有睡——她们的那一管试签有异样。如果万一自己传染上倒不害怕，害怕的是自己的孙女太小了。”

　　2. 做核酸

　　女权主义学者和研究者陈亚亚也一直在记录自己和两只猫在封控期间无比焦虑的生活。她非常焦虑一旦自己感染或者密接而被拉去强制隔离时，自己的家人和孩子，也就是两只猫咪—大米和小米，会被“消杀”、打死。

　　自从上海封城以来，陈亚亚一直在微信公众号、微信朋友圈和微博上大声反对封城措施、呼吁人们站起来表达反对。

　　4月11日，她在《不要慰问，请帮我们发声》一文中写道：

　　我们要吃饭，我们要生活，我们不想做核酸。

　　生活已经彻底被改变了，每天除了抢菜，就是检测。许多人都非常焦虑、害怕，睡不着觉，在崩溃的边缘。 这是（微信）群里人民真实的声音：也不知道核酸得查多少轮…每天大喇叭喊，提心吊胆地入睡，快要神经衰弱了…

　　就我看到的，多数人的恐惧，已经不是感染新冠，而是害怕被强制进方舱（很多方舱现在基本设施都没有，有的连饮用水都匮乏，吃饭靠抢，厕所也没水，环境卫生一塌糊涂），害怕饿饭（物资供应不上，么有准备的人，难免在家挨饿）。

　　上海疫情爆发尤其是封城以来，上海人也因此成了“贱民”。

　　维舟在其日记中写道：

　　各地都对上海避之不及，广州飞上海的机票已名副其实地‘白菜价’：有人对比了下，春秋航空明晚21:10从广州飞上海虹桥的机票价已跌至79元，而一棵卷心菜都要78.1元。有人嘲讽：以前说房子会白菜价，万万没想到原来是指有一天白菜价会高到房价那样。

　　把上海人当作贱民的除了对其躲之不及的外地人，还有掌握行政权力的官方工作人员，比如居委会。

　　微博网友@深入神经的娜娜子 记录下了居委会工作人员的滥用权力。据TA讲述，4月11日，徐汇某居委会殴打了一名帮市民团购食物的团长和一名孕妇。事情的原委为，由于政府供应的肉类变质和物资缺乏的问题，小区居民决定自己自行团购物资。某团购“团长”在和居委会工作人员理论的过程中，遭到居委会工作人员殴打。后来，同行的一名孕妇竟然也遭到殴打。

　　3. 疫情中孩子的生活

　　大人在被封控期间的艰难和焦虑也难免影响到孩子。上海一位小学生写了一篇题为《一碰就炸的妈妈》的日记，在网络上被大量转发传播。

　　这位小学生描写了疫情下的家庭矛盾，因为疫情封控导致物资紧张，使得妈妈因为一些琐碎的小事就大发雷霆，最后孩子感叹道“病毒再不清零，妈妈的温柔就清零了”。

图片来自网络

　　4. 延误就医导致的生离死别

　　网友@Nono的父亲突发疾病，在等待救护车长达五个小时后，因医治不及时而去世。

　　这位痛失父亲的女儿写道：

图片来自网络

三、日记中的反思与反抗

　　在一个个人道惨剧的不断发生面前，很多人感受到良知的召唤，勇敢地发出了自己的声音。

　　知名血管外科专家、张强医生集团的创始人张强在上海封城之初就发声说：无论如何，作为医生的我们都不应该被封在家里不能给病人看病。

　　4月25日，他拍摄了一段视频，呼吁：不能让丑恶成为社会的主流。

　　在视频中，他问出了无数上海人想问的那句话：“没有想到以及为什么连上海这样富有的城市却会缺物资？”。

　　他将上海疫情和“新中国”历史上的“三年大饥荒”相对比，说：“以前不相信有大饥荒这回事，不了解为什么大饥荒会发生：这么多人、这么多田，难道不会去种吗？养养鸡、养养鱼也行……真没想到上海竟然也吃不上饭”。

　　在视频的最后，他呼吁大家讲真话、善待勇敢发声的正直的人：“我们一定要追寻生活中那些真正美好的东西，一定要不让那些丑恶的东西来占领，成为社会的主流。”

　　目前，张强医生的微博处于被禁言的状态。

　　女权主义者陈亚亚也多次在其日记中大声呼吁：

　　……感谢大家的安慰。但我真正需要的不是安慰，我需要你们都发声，要求改变防控思路，科学防疫，允许居家隔离，保障基本物资，以民生为第一要务，而不是拼命坚决不管人的死活要清零！我请你们多发声，尤其是有话语权的，通过一切渠道建议上去，尽快改变，不要让更多人付出血泪的代价了！”

　　陈亚亚的的微博大小号和微信公众号也因此被审查机器多次封禁。