朋友圈热传：茅奖作家金宇澄发文怒批上海大白

今天下午，我看到一些作家在朋友圈，转发金宇澄怒斥大白半夜敲门扰民的这段话： 

因为是金宇澄说的话，我看得也特别仔细。虽然只是朋友圈的感言，但我连标点都没放过。

这是一个上海作家，面对自己深爱的城市，文明遭遇野蛮持续践踏，终于出离愤怒了。

金宇澄这段话，其实是很有层次的：

先是叙事：大白半夜一点猛按门铃通知做核酸，扰民伤身。

继而追责：只知雇用而不加以培训，丢尽城市脸面和文明形象。

在我的印象中，这是疫情以来，上海作家第一次站出来说“不”——对遭遇的不公人生进行反击，对疫情中不文明的治理进行批评。

在此之前，上海作家不仅几乎全部沉默，甚至还出现陈村在朋友圈抱怨后，怂到紧急辟谣，并且举报转发网友的丑行。当时，我还愤怒地写了一篇文章，批评这种文人的媚骨——《拆解上海作家陈村的发帖举报：人有病，天知否？》

现在，终于有上海作家站出来，捍卫这座城市的文明了。而这个人是金宇澄，无缝也完全符合我的想象——文明和人格，与作品和人生，不就是这样在保持着一致的高度吗？

关于金宇澄和他的《繁花》，我以前提过几次，今天就不说复杂了。

总而言之，在我看来，近些年的茅盾文学奖，作为国家文学最高奖，最能拿得出手作品，也就是金宇澄的《繁花》。

金宇澄是文坛的“潜伏者”，如果你真的了解他的家世生平，了解他的文字书画，懂得他笔下一座城的繁华如水，懂得辗转半生看尽人世苍凉，就一定会明白，这才是真正把上海的深度通过烟火气故事，慢慢浸润到人心深处的作家。

有人说，金宇澄之于上海，如同巴尔扎克之于巴黎。对此，我深以为然。

上海到底是什么样的城市？为什么会被无数人视为中国城市文明的巅峰？

我觉得，她不同于香港、广州，不是那种革命、流血、英雄、标语中的十月围城和风云际会，不是城头变换大王旗的权力迭代，而是在散漫的人生浮世绘中，在弄堂叫卖声里，在历史皱褶留给城市最不易察觉却又最深的印记中，不知不觉生长出的这个国度最难能可贵的文明。

自由在高处，文明在暗处。

金宇澄就在暗夜的潜伏者，以一部《繁花》，绘出当代上海的《清明上河图》。这本书，这部戏，我觉得，任何有文化情结和文明情怀的人，错过那一定是要脸红的。因为错过的，正是自由与文明。

然而，现实永远比文艺作品更残酷。疫情两月，繁花易败。盛极而衰极的的悲凉，很多时候正是因为物是人非。

复兴南路的梧桐仍能知秋，黄浦江水仍在还在歌唱，但是，这中夏的人心秋凉，那就是因为城市文明之花在残败呀。上海，海上，花落。

现在，半夜一点的上海敲门人，终于让一个茅奖作者文明人终于不淡定了。

从金宇澄的字里行间，你应该可以看出，这样的敲门人是不配拥有城市人文明人的身份，而纵容甚至豢养这样的敲门人，正在从源头上消解曾经被固化的上海文明基因。

或许，这才是这个真正懂得上海热爱上海的顶级作家，为什么会出离愤怒的原因吧。

看到金宇澄的批评，我不禁想起他对自己父母的回望了。其中印象最深的是，金宇澄的父亲曾这样说过：

我的性格和骨头还是没有因为颠沛而丧尽。

而那个年代，正如金宇澄母亲所说：

海风刺骨，寒气逼人，我们将面临一场更大的风暴，经历人生中更为惊心动魄的磨难。

2022，中夏，心寒。面对文明被粗暴野蛮践踏的现实，金宇澄的愤怒，也许正是父母留存的性格与骨头一次暴发显现。

▲金宇澄

每一场繁华过尽，其实都是在与一个曾经的时代永别，都是无数的人生在重新开启一次荒凉的旅行。

无论我们行走在怎样的暗夜，我们都需要看到文明之花，来如水润泽渐然干涸焦躁的灵魂。

看着金宇澄笔下午夜敲门人的那种“生猛”“趾高气扬”“无心无肺”“回肠荡气”，我突然想起另外一个茅奖作家迟子建的一篇文章，叫《光明在低头的一瞬》。

在这篇文章中，迟子建讲述她在俄罗斯的一座小教堂，看到有一位扫烛油的老妇人，有六十多岁，裹着头巾，面色白晳，眼窝深陷，腰身佝偻，一丝不苟打扫着烛油，表情沉静。

她做活儿的时候特别虔诚，有游客经过时，绝不张望一眼。绝不让工具发出一声刺耳之音，像似怕惊扰了上帝。

无数的朝拜者，在仰望拱顶上安德烈·鲁勃廖夫的画作，在祭坛上布满流泪的蜡炬。而迟子建说，那一刻，她看到的是这样一幕令人震撼的图画：

画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了，这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。

是的，那个扫烛油的老妇人，不被世人知晓，不会像名人雕像一样被人纪念着，拜谒着。但是，这个安然的老妇人，却让迟子建感叹，在教堂里，她看到了另一种永恒的光明——光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！

是的，一个低头劳作的老妇人，因为拥有人性的隐忍，因为承受尘世的苦难，因为工作如同虔诚般的虔诚，这样的平凡生命本身就是光明。

比起迟子建笔下那位不愿发出声响惊扰上帝的老妇人，疫情下上海午夜一点的敲门人，趾高气扬地猛按门铃，让老人血压升高心脏不适，没有让我们看到普通人在大上海的幽暗夜的光明。

其实，光明就是文明高地里的一盏灯。

而上海最稀缺的文明，也不过就在半夜敲门人懂得缩手的一瞬！

（《繁花》剧照，主演： 胡歌    监制：王家卫）