万维读者网 > 中国瞭望 > 正文  

崔永元,消失的三年和失踪的真相

www.creaders.net | 2022-12-29 09:27:03  视觉志 | 0条评论 | 查看/发表评论

崔永元,消失的三年和失踪的真相

墙内自媒体视觉志文章:崔永元失踪了。

我也是偶然点开他微博才发现:2019 年 2 月 19 日之后,他就再也没有更新过动态。

崔永元的消失,让人觉得意外。

因为三年前,他还是微博最活跃的用户之一,却突然间就噤声了。账号没有显示异常,同样也没能再发出半点声音。

知乎、微博上偶尔还会有人突然想起他,时不时也会有人问一句,崔永元还好吗?

但问题大多又很快石沉大海,没有人知道答案。

崔永元失踪了,整整三年。

翻过年头,崔永元就要 60 岁了。

如果他没有消失,哪怕就只是按部就班地混日子,现在都会过得很滋润。

作为国内最顶尖的主持人,语言类节目的前辈、老艺术家,他一定会有接不完的通告:偶尔上语言类综艺做做导师、嘉宾;挑几个真人秀讲讲段子、唠唠闲嗑;再不济自己拍拍视频都可以 ……

总而言之,他不该混成如今这样。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

崔永元消失前,他总在微博上写文章,我几乎每篇都看。大概是倒数第二篇,他在结尾问自己——

崔永元,你怎么会把一手好牌打成这样?

作为曾经的顶流,如今牌桌上的局面,是所有人都始料未及的。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

崔永元开局的牌有多好?

央视纪录片之父陈虻曾说:

中国所有主持人,没有一个能超过崔永元。

这句话,没掺半点水分。可以这么说,90 年代末,你翻遍电视机都找不出一个比崔永元更红的人。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

那时小崔在《实话实说》针砭时弊,红极一时。

这档节目非常大胆,甚至迄今为止,都少有比它尺度更大的现场访谈。它每期选题,都是大家正在关注的社会热点:

政策民生、娱乐八卦、商业秘闻 …… 几乎所有问题,它都敢摆到台面上说。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

最开始,它定档在每周日早上七点播出。周末早起堪称酷刑,要想在这个时间段做出成绩,全凭奇迹。

崔永元偏偏做到了,《实话实说》的单周观众人数也一度超过 3200 万人。总策划杨东平很坦诚,他知道节目爆红并非偶然:

正是由于真话的短缺,大家才对《实话实说》给予那么高的评价,寄予那么高的期望。

崔永元在办公室里挂着一副对联——说天说地莫若说真,话东话西不如话实。

是实话实说,让这档节目成绩斐然。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

节目越做越好,变化自然如约而至。

这档节目很快便空降晚间黄金档,收视率开始成倍地增长。

1999 年,更是红到了春晚的舞台上。那是赵本山和宋丹丹春晚首次搭档,坐客特别版《实话实说》,白云黑土一夜爆红。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

那些年,所有人都是小崔的朋友。

冯导和他聊电影,刘震云跟他聊文学 …… 文艺圈、娱乐圈举目皆是亲朋。

他尤其尊重刘震云,甚至在自传《不过如此》里写到:我最喜欢的三位作家是钱钟书、阿城和刘震云。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

实话实说,是崔永元的底色。

台上台下,他都是一个纯粹的、真实的、干净的好人。

正如刘震云曾为他自传写序时所说的:往事之中,他对下层劳动人民的生活更加充满怀念和向往。似乎更愿意到东北陕北和新疆去,哪怕那里啼笑皆非呢,也比呆在熙熙攘攘的宾馆大堂更让人舒服。

如果这不是崔永元有意为之的话,那就可以看成是他的本性。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

但是这份干净和纯粹,却让他备受煎熬。

换言之,是实话实说,让小崔深陷泥潭。

后来的《实话实说》走向了两个极端:节目红得一发不可收拾,能触碰的选题却愈发得少了。

观众对这档节目期望很高,节目组接到爆料便也越积越多,内容涉及到很多行业。

崔永元想把这些东西说出来,台里不同意。节目的影响力太大了,注定要选择一条相对来说更安全的赛道。

这些内容,便不断积压在小崔的抽屉里。

柴静说:

崔永元是这个时代里,唯一醒着的人。

他醒着,就注定会被这个抽屉压到喘不过气。

终于,崔永元患上了重度抑郁症。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

2000 年 5 月,崔永元主持的某期节目恰好聊到抑郁症患者的故事。心理医生说:可以这样说,所有的天才都是抑郁的。

崔永元接话道:

我最近就特别抑郁。

话音刚落,台下观众便笑作一团,崔永元一贯这么幽默。

但观众不知道,那时的崔永元已经开始严重失眠,每天都要吃超量的安眠药才能勉强睡下 ……

崔永元,消失的三年和失踪的真相

重度抑郁后,崔永元离开了《实话实说》。

这档节目收视迅速滑坡,小崔也销声匿迹了很久,独自养伤。

过去总有人说,是这档节目成就了崔永元。直到他离开,人们才发现,这档只说实话的节目,早已和这个爱说实话的好人融为一体了。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

朋友,是压垮崔永元的最后一根稻草。

2003 年的某天,冯导给崔永元打了个电话:来吃饭,徐帆包了饺子。

那天饭桌上,冯导拜托道:我想以主持人为原型创作一部喜剧电影,你给我出出主意。

崔永元想也没想,便事无巨细地讲起自己做主持人的整个工作流程。包括自己在工作中遇到的误会曲折,这都让小崔觉得,放进电影里一定很棒。

事后想起来,他觉得自己当时单纯到不可思议。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

电影上映前一周,崔永元找冯导问起电影的情况。冯导轻飘飘地回应说:看着吧,这个电影一定会给你一个惊喜。

谁知道,这电影给崔永元当头一棒。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

这部叫《手机》的电影,或者改叫《崔永元传》都不奇怪。

电影中的节目叫《有一说一》,其主持风格、形式都和《实话实说》一模一样,主角严守一从发型到打扮也和小崔别无二致。但严守一却是个彻头彻尾的伪君子,撒谎、出轨、离婚 …… 最后被出轨对象要挟才不得不离开节目让位于人。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

那段时间,观众都在猜测崔永元离开的原因。

看完这部电影,人们几乎断定这就是答案,崔永元瞬间就成了惯性出轨、谎话连篇的伪君子。

接他班的新主持人和晶,就是他的出轨对象。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

好人崔永元,就这样被诋毁、愚弄了。

和晶同样被观众骂了很久,就连小崔女儿在学校里也总被人追着问:你爸爸是不是跟你妈妈离婚,找别人了?

没有人关心真相,谣言如洪水一般将小崔吞没。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

崔永元的抑郁症愈发严重了,他找记者澄清,却没有人为他登报。

倒是冯导的助理先大言不惭道:谁叫崔永元,我们不认识。

冯导笑着说:我就跟小崔开个玩笑。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

这之后,是崔永元第一次消失。

憋着一肚子委屈,忍气吞声,束手无策。

2018 年,年轻人早已不认识崔永元了。

另一边冯导跟华谊签了份对赌协议,又拿走了好几个亿。为能实现对赌的票房,他又找来刘震云,决定筹拍《手机 2》。

崔永元好不容易走出阴影,他给刘震云发短信,近乎恳求到:

我现在没什么朋友,当年,也是为妻子女儿鸣不平才出来高喊两声。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

没有人顾及这个早已没了名气的主持人,《手机 2》的宣发铺天盖地,一刻未停。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

范某冰发微博:武月很开心!

崔永元再也坐不住了,起身掀翻了娱乐圈的饭桌。他拉开抽屉,随手就拽出了份阴阳合同,打响内娱税务问题的第一枪。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

从这条微博开始,小崔便不得一日安宁。

有人公开他家住址,往他家塞恐吓信;有人趁他在大学任教,号召学生给他泼硫酸;有人公开他女儿的重要信息,让他担惊受怕;甚至还有人扬言要杀掉崔永元 ……

当一束光照进房间,把房间里的罪恶肮脏照了出来,这束光便有了罪。

那段时间,小崔夜不能寐,寝食难安。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

崔永元微博上说:

我的危险来自于四面八方。

那段时间里,几乎所有人都在为他声援,最终内娱所有肮脏都被摊放在了阳光之下。

范冰冰被官方证实偷税、漏税,罚款 8.84 亿后,没了声音。

这笔巨款让所有人都惊掉了下巴,当时有人算了笔最简单的帐:一个普通人如果运气极好,每天都能中 500 万,攒够这笔钱都要整整半年。

各大影视公司的股票一夜间一落千丈,冯导气急败坏地站出来指责崔永元,骂他是个疯子。

崔永元依旧没退,独自顶着所有压力和困难。

他说过自己不会退,要一直做那个拍案而起的人。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

这件事闹得轰轰烈烈,却似乎是戛然而止的。

往前追溯,这件事好像并没有得出什么结论,随着范某冰被罚款后便突然没人讨论了。那个抽屉里还有什么?崔永元怎么样了?都没有答案。

但后来这几年,内娱偷税漏税的艺人明星屡见不鲜。动辄就是日薪百万,偷税过亿的主儿,却很少再有人记得吹哨人崔永元了。

崔永元还是消失了,突然间就没有了声音。

发现崔永元消失后,我甚至有些恍惚。

感觉他从没有存在过,整件事也都好像没有发生过一样。

我翻看了一下最近的新闻和热搜,范某冰过得还不错,面膜生意做得风生水起。

她不断在复出边缘试探着,有广告拍,有杂志上,还有不少影视剧的存货 ……

崔永元,消失的三年和失踪的真相

冯导疑似去了美国,他在微博上回应,没有要移民,自己很爱国,早晚会回来。

我又想起崔永元之前曝光过冯导在美国的豪宅,有泳池,有花园,住着应该很舒服。

崔永元,消失的三年和失踪的真相

唯独崔永元,失踪了。

失踪前,很多人都说他是螳臂当车的英雄,是蚍蜉撼树的勇士。

其实不是的,他只是个好人。被欺骗、攻击、诋毁、侮辱后想为自己说句话的好人。

但就结果来看,崔永元还是输了。

不仅如此,他还失踪了,整整三年。

崔永元故事,我想不出一个好的结尾。

因为怎么看,这都是好人的全线溃败。

但也许我们还能为好人声援,当然这也是为我们自己发声。

   0


24小时新闻排行榜 更多>>
1 一张主席台照片 透出不寻常信号
2 深圳副市长落马 “北极鲶鱼”爷爷终于处理
3 两会后,风向变了,很多人没发现
4 一线城市集体砸盘 金融危机开始了…
5 恶有恶报?中国首次跌出排行前5名

48小时新闻排行榜 更多>>
1 揪出来了!燕郊大爆炸元凶现身
2 一张主席台照片 透出不寻常信号
3 上海突击检查,大量女性受害…
4 市委宣传部女干事给书记生下私生女,惊动中
5 两会惊天之变:西方觉醒之际,习挥刀自宫
6 深圳副市长落马 “北极鲶鱼”爷爷终于处理
7 两会后,风向变了,很多人没发现
8 一线城市集体砸盘 金融危机开始了…
9 北京胡同一景:“国家整体形势不容乐观”
10 中美悄悄延长了这份协定…释放什么信号?
热门专题
1
中共两会
6
台湾大选
11
火箭军悬案
2
中美冷战
7
李克强猝逝
12
台海风云
3
以哈战争
8
中国爆雷
13
战狼外交
4
乌克兰战争
9
李尚福出事
14
普里戈津
5
万维专栏
10
秦刚失踪
15
涿州水灾
一周博客排行 更多>>
1 中国梦未来五年,十年和三十年 文庙
2 莫言现象:中国知识分子的宿命 万维网友来
3 中文的突围,从打字机到人工智 思芦
4 辛峰:保守党大幅领先 搭顺风 万维网友来
5 杀一个无辜的人而救更多的人, 平等性
6 所谓照片的“历史在场”与“有 湮灭之城
7 中国的正驾驶打瞌睡了! 雨村
8 抹杀个体不仅意味着消沉更是灾 施化
9 何与怀:沉沦神州的血祭者 万维网友来
10 1364 (图文)红二代披露助毛泽 范学德2
一周博文回复排行榜 更多>>
1 中国不适合多党轮流执政 鲁迅九
2 莫言现象:中国知识分子的宿命 万维网友来
3 俄乌战争:第四辆美式M1坦克被 随意生活
4 为什么不可能有第二次改革开放 三都瓠瓜
5 中国梦未来五年,十年和三十年 文庙
6 回复博主must:见海阔_天空的 高鹏
7 俄乌战争:俄罗斯打持久战的四 随意生活
8 好文分享:美国真的没有改变中 艺萌
9 美国为tiktok立法 白草
10 西方文明与中华文明相比较,到 爪四哥
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.