我曾经在衡水二中的生活

通过“低进优出”的差异化竞争和公参民的扩张道路，衡水二中在短短数年时间里，从一所不起眼的高中，发展成为衡水市排名第二的超级中学。但发展的过程也伴随着一路质疑。对此，一位衡水二中的老师在接受采访时提到，“衡水二中学生的生源本身比衡水中学就差一些，高考目标却相同，在这个过程里，（对学生和老师的各方面）要求难免会更极端。”

压抑

2023年1月底的一天，宋清在家里刷微博，看到母校“衡水二中”（衡水市第二中学）的名字上了热搜时，她并不意外。

热搜的源头是一篇名为《衡水二中学生的发声，救救我们》（链接）的长文。写作者自称是衡水二中学生，因为“抑郁问题处于休学阶段”，在文章里，学生列举了衡水二中存在的各种管理问题及其带来的压抑。文章的真伪尚未被证实便从网上消失了，但却切实唤醒了一些人的记忆。

宋清是一所“211”高校大三学生，高中在衡水二中就读。读着帖子，高中的过往都一一被唤醒，“原来也有人和我一样曾经无法适应那里的生活”，宋清对本刊记者说。

2016年，宋清从河北另一个市的一所重点初中考入衡水二中。她告诉本刊记者，中考完后，对于上哪所高中，她并没有想好。是衡水二中的老师先打来电话，邀请她的父母去学校参观。宋清早就知道这所学校，初中三年，老师、同学们不断提起衡水二中的名字，老师还给他们放过学校的跑操视频，学生们步伐齐整，口号很响，很震撼。

衡水二中东校区大操场跑操（图源｜衡水的未名）

衡水二中创建于1996年，是衡水市直三所省级示范性高中之一。学校打出的口号是“低进优出”，某种程度上，这是对标衡水中学提出的口号，后者实行军事化统一管理，学生高强度学习，每年能有上百人考上北大清华。一个相比较的事实是，宋清所在的城市，高考人数连续几年6万多人，只有一两名能考上北大清华。不过，衡水中学对学生成绩要求很高，宋清在普通班读书，全班60多个人，只有一个人去了衡水中学。

虽然衡水二中生源质量不如同衡水中学好，但与衡水中学采取类似的管理和教学模式，高考成绩也是让外界服气的——据其官网显示，2014年衡水二中一本上线3690人，全省第一。等到宋清入学的这年，全校文理科600分以上有3145人，一本上线率92.44%。2012年，依托衡水二中而建的衡水志臻中学成立，此后衡水滨湖新区志臻中学、衡水志臻实验中学等又相继建立。在民间，这些学校都被称为“衡水二中系”，全面借鉴衡水二中的教育理念、管理经验和教学成果。

到了学校，宋清才开始真正意义上理解衡水二中。之前给她留下深刻印象的跑操，恰恰是她不适应的开始。衡水二中分为东校区、西校区和北校区，宋清在面积最大的东校区，这里容纳了所有的高三学生以及部分高一、高二的学生，宋清觉得，“人特别多”。校区内有三个操场，大操场是标准的400米跑道操场，小操场是200米不到的水泥广场。宋清说，每天跑操时，人与人贴得很近，要想队伍整齐，必须步伐一致，摆臂幅度一致，一旦有错，膝盖后面就会被人踢到，拳头打到前面的同学，不少人鞋子都被踩掉。也不能停下来捡鞋，会影响别的同学，只能光着脚继续跑，跑完之后再捡鞋。一名学生还记得，自己总是出错脚步，连带着前后的同学都被罚着一起在操场练跑步。

校园接待日，来访师生观看跑操。（图片来自衡水二中官网）

因为跑操，在衡水二中的三年，宋清记不清挨了多少批评。印象最深的是高二的一个冬天。一天她起床去跑操。宿舍在六楼，没有电梯，楼道里人挤人，等她跑到宿舍大楼外时，迟到了十几秒。班主任罚她停课三天，还在走廊上写了3000字的检讨，背给老师听。父母也被老师从外地叫来了，“雪下了好几天，路上开车很危险，我当时特别担心我爸妈。”宋清说，被老师“训”了一顿后，宋清的父母没停留又匆忙赶回了家。现在对本刊记者回忆在衡水二中就读时的感受，宋清用了“坐牢”这个字眼。“有一段时间我每天都在哭，不知道该怎么办。我觉得如果是我的问题的话，我哪里出问题了？为什么别人都能适应，我感觉这么痛苦？”而且这种痛苦似乎又是无助，无解的，“每天跟我妈打电话的时候我都在哭，但是我妈也没有办法。”

“数字化”生存

衡水二中有一张明确的时间作息表，学生们要在早上5：30起床，紧接着跑早操、开班会、早读、吃早饭、上课......一直要到晚上10:10，一天才能结束。在每个细分目录里，又有更为细致的规定。李宇是2015年进入衡水二中学习的。她告诉本刊，起床七分钟内必须要赶到操场，这七分钟内还要穿衣服、洗漱、整理内务，时间很紧。“床单要极其的平整，同时你的枕头、被子要在规定的方向，被子叠起来时要是有棱有角的豆腐块”。除此之外，鞋、盆等所有物品都要放在固定的地方。如果达不到要求，内务被扣分，班主任就会对学生进行惩罚：让他们带着被子去教学楼的走廊，上课的时间叠被子，直到叠到让人满意。

李宇说，即使如此，起床铃不响，人在床上也不能动。在衡水二中，所有的时间都是被安排好的，老师也是看着时间来检查学生。一名在一所“衡二系”学校读高二的学生告诉本刊，早饭和晚饭的时间都只有20分钟，到了第18分钟，班主任会守在教室门口，拿着手机在那卡点，时间变了的一瞬间，没进教室的人就要在教室外罚站。这名学生觉得每天穿梭在时间表的自己，像是一台与数字相处的机器，在固定的时间里拼命去完成或被动完成固定的事情。

2018年8月31日，河北衡水二中高一新生在军训会操现场进行内务整理比赛。（图 | 视觉中国）

高一时，教学楼距离食堂很近，李宇从教学楼跑到食堂只需两三分钟，高二换了教学楼后，需要穿过整个操场才能到食堂。为了节省时间，许多学生结对子吃饭，轮流将饭买回教室。每层楼有好几个大垃圾桶，是为了放盛饭的垃圾袋，许多学生会站在垃圾桶旁边吃。李宇说她后来总结吃饭快的经验，就是不把饭嚼烂，直接吞下去，这种习惯被“刻进DNA”一直保持到现在，“我家里边的人可能还没吃到一半，我就已经放下筷子。”

按照学校制定的规则，省出的时间都用来学习。早上跑完操，大家要在操场上拿出朗读卡进行朗读；下课时间多会拖堂，中午的午休虽然有一小时，但每天都会有“午自助”，一套英语或语文的小试卷，午休前发下来，午休后收上去检查。每天晚上四节晚自习，前三节是考试，不同科目每天轮换，第二天会出成绩，张贴在教室里，成为老师批评和表扬的依据。

“在二中学习生活就像是渡劫，成功了会脱胎换骨。发帖子的这个孩子应该是渡劫失败了。”李文玉曾在衡水二中复读，大学毕业后曾在衡水二中当了8年老师，2021年离开，她告诉本刊，最早到学校，自己也曾无法理解学校很多莫名其妙的规章制度。但待了几年后，对学校了解多了，也更释怀——尽管有种种弊端，但不可置疑的是，这套模式，给了她和许多像她一样的孩子一次改变命运的机会。

李文玉家在衡水市下面的县城。2011年，李文玉高考失败，距离一本差了几十分。她选择复读，当时有两个选择，一个是去县一中，一个则是衡水二中。李文玉告诉本刊，在她复读前的几年，衡水二中名气并不大，对学生和家长没什么吸引力。但2011年那一年衡水二中的高考成绩让人惊讶，“一本和二本的上线率很高。”当年，媒体的报道也提到，衡水二中“本一、本二上线人数和上线率在全省领先，六名学生考入清华、北大、香港中文大学”。

2019年2月26日上午，河北衡水，衡水二中高三年级举行高考励志动员大会。（图 | 视觉中国）

李文玉那时听说，衡水二中之所以能取得好成绩，就是因为“管理严格，把学生的时间利用得相当充分。”在她的印象里，这一年衡水二中就已经打出“低进优出”的口号。2011年，李文玉认识的复读生中，有至少10个人选择了衡水二中。2012年，经过一年的高强度复读，李文玉的成绩超一本线四五十分，入读一所师范类院校，她的父母都是农民，她觉得是衡水二中帮助她通过高考，走出了一条和父辈不一样的人生道路。

2014年李文玉到衡水二中任教，这时，再提起衡水的学校，“第一是衡水中学，第二就是衡水二中了。”到2017年时，衡水二中的一本上线率已经能达到90%以上。也是从这一时期开始，它的宣传重点开始变为清北的上线人数，“这意味着衡水二中开始去全面对标衡水中学了。”

随着名气越来越大，周边县城甚至外省慕名而来的学生越来越多，最多的时候，一个年级就有大几十个班。李文玉说，在她担任老师的这些年，衡水二中的管理愈发精细，比如说，在内务方面，从一开始只是要求把被子叠成豆腐块，到后来对牙膏和毛巾的摆放也有了规范。

“公参民”式扩张

在中国教育科学研究院研究员储朝晖看来，“衡二系”和以衡水中学为代表的“衡中系”的存在，与早年间生源的跨区域招收有很大关系，“自从上世纪70年代恢复高考以来，全国各地县也诞生过很多成绩比较好的学校，各省会为了防止好学生外流，对生源的跨区域流动做了相应的政策控制，河北是没有的。不仅如此，高分学校还会吸引更多的人，省里希望高分学校办得好，自然不对其进行限制，慢慢地，一个地区内均衡的良性的教育生态就被打破了。”

2010年前，河北一些公办学校的发展建设主要依靠“三限生”的收费。所谓“三限生”，即限分数、限人数、限钱数的政策而录取的学生。比如，跨区域读书产生的借读费、因未达分数线而产生的择校费等。但2010年之后，在相关政策下，“三限生”逐渐消失，名校“公参民”（公办中小学参与举办民办学校）成为河北许多中学扩张的新出路——民办院校向公办院校提供经费，公办院校向民办院校输出经验。储朝晖曾前往河北调研时，就发现不少公办校正在扩大民办校建设。就比如，衡水志臻中学就是衡水二中最早一批公参民的民办院校之一。

《高三》剧照

李文玉告诉本刊记者，大概从2018年开始，衡水二中又通过“公参民”、合作办学的方式，在河北的其他地域，比如张家口、 邢台清河县、保定，以及河南焦作、平顶山、黑龙江等省外建立其分校，在全国范围内掐尖招生，通过“走出去”办校，衡二系的势力范围进一步发展壮大。志臻中学的一名离职老师李青告诉本刊记者，该校的本地生源和外省生源比例大约在3：1。

李青就是在2018年扩招时进入“衡二系”学校志臻中学当老师的。李青记得这一年，“衡二系”一次性招聘了大约100个老师，因为人员缺口大，招聘要求放得很低，“有些甚至没有教师资格证，也是非师范大学毕业。”在2021年一篇由衡水二中党委书记写的文章里，作者介绍，衡二系利用一套“青蓝工程”的教师培养模式，即针对青年教师采用“以老帮新”的方法，将教学经验的老教师和经验缺乏的青年教师结成对子，发挥老教师“传、帮、带”的帮扶作用，以此保证稳定的教学输出。

既要“低进优出”，又要对标衡水中学，衡水二中只能在教学和管理上实行更为严格的标准，以至于在衡水流传着一句话，“衡水中学是监狱，衡水二中是地狱。”传言有夸张的成分，但在现实中，衡水二中师生的压力都有不同程度增强。反映到教学工作上，李青听说，在衡水中学，教研会一周开两次，而在衡水二中，老师们需要每天开一次。

《青春派》剧照

“衡二系”一届有数千个学生，分成三个级部，自上而下有级部主任、学科组长、老师三个层级，“级部主任、教学组长和教师之间，几乎每个月都会有量化考核，甚至不止一次。”李青说，每次考试结束后，级部内部都会开一次“推尾会”，排名位于后三分之一的任课老师需要手写检讨，挨个在会上念。除此以外，学校还会根据高一高二的所有考试成绩，给每个初入高三的班级算出一个基准分，然后和高三之后的分数进行对比，以此为依据对老师进行排名。

除了学校的考核，老师也要时刻接受来自家长和学生的审视。“作为一个任课老师，带不好这个班级的成绩，你在学生心目中的威望就会受到一定影响，一些年轻老师为了拉近和学生的距离，只能牺牲休息时间，主动去辅导学生。” 即便如此，年轻教师还是可能收到来自家长和同学的投诉。李青的同事，一个26岁的年轻老师，就曾因为多次考试中的成绩与其他班差距较大，被家长投诉，学校停了他的课，让其去别的班级观摩教学。

漫长的影响

“学校营造了那种氛围，让人一想到就觉得特别累，除了身体的累，更多的是心累，就是被一种无形的压力包围着。” 接受本刊记者采访时，李青已经从志臻中学离职。他在学校待了四年，直到离职，和隔壁格子间的同事都不太熟悉，“因为我们始终处于一种竞争关系里。”李青说，衡二系的老师离职率一直很高。李青记得，当年，和自己一起进入志臻中学的16个老师，在合同期结束后，离开了14个。

李文玉也在2021年选择离开衡水二中。压力之外，促使她离开的，还有对学生状态的困扰。李文玉说有一年，自己刚接手高三班主任。开学后不久，她随机找到一名班里的学生谈话。那是一名女生，本地人，成绩排在班级的中下游，当听到李文玉问她，“想考一个什么样的大学”时，女孩突然哭了。第二天，女生家长发给李文玉一封长长的微信，质问她“孩子的成绩已经很不理想，为什么还要挖苦和讽刺。”没过几天，这个女生就休学回家，一直到高考结束，再也没有出现在学校。这件事成为李文玉内心的一根刺，“那时候，班里七八十个学生，每年都会有1-2个因为心理脆弱，无法承受压力而离开的。”

《青春派》剧照

在衡水二中学习后，宋清说自己开始厌倦学习。一切都是安排好的，“比如今天要写够50道历史选择题，明天要写够50道地理题，完全没有自主性的感觉。”除此以外，还会因为各种原因受罚，有一次，宋清一边想数学题一边无意识地拧笔盖，班主任发现后，当着全班的面训斥她不好好学习，并让她到教室后面去罚站。“我当时只觉得是我的问题，不会觉得是学校的问题。” 有一次，跑操结束，所有学生都往教学楼里跑，宋清站在人群里，看着走廊上被封着栏杆的窗户，她突然产生了一种模糊的感觉，“这辈子是不是就这么过去了？”

尽管最后考上了一所211大学，但宋清说，自己的整个大一时光，一直都处于没有目标，得过且过的痛苦中。而且，因为高中的自我封闭，很长一段时间里，她不知道该如何和别人相处。李宇则不止一次地想过，当时如果选择的不是衡水二中，高中是不是会过得更快乐，但或许自己是不是也考不上现在所在的“985”院校。

（为保护采访对象隐私，文中老师和学生均为化名）