中国人看见十年间苦苦支撑却节节败退的自己

一个孤独的背影
消失在人群深处

前总李克强逝世，人们小心地发言，悲痛难表。

朋友圈里，不时有人发一些旧照，更加引发人们的思念。

1968年，他送朋友下乡时合影留住，前排右一。这是目前所能找到的最早的公开照片。

1974年合肥八中高二学生合影。据说，他很少坐C位，哪怕在河南当省长时，经过一番挣扎，才坐在前排中间位置。在这张照片上，他是后排右二。

那时的初中和高中学制都是两年，他是合肥市第八中学1972届初中毕业生、1974届高中毕业生。

高中毕业后，他被下放到安徽定远县九梓村，这是他知青下乡时住过一个月的茅草老屋，朋友今日路过时拍的。

下面这张更清晰些。

1976年，他（中）与儿时玩伴在合肥逍遥津公园合影。

这是他北大求学时在南门合影，左起王绍光、陈兴良、他、陶景洲，仍然是后排右二的位置。

1981年师生合影，他仍在二排右一。

在北大求学期间，他先后在报刊上发表了学术论文《关于法治系统控制过程的探讨》和学术译文《南斯拉夫的合资经营企业》。他的博士论文《论我国经济的三元结构》，荣获中国内地经济学界最高奖项——孙冶方经济科学奖的论文奖。

导师厉以宁将三位学生的毕业论文整理成一本书。

看看作者署名，姓李的同学也做到副主席。

1982年1月10日，北京大学法律系77级毕业前夕。

他为班上年龄最小的一位同学写下临别赠言：

纯真而不欠闻达
善良而不失坚强
把生命高举在尘俗之上
又融化于社会之中
这应当是我们这一代的共同追求

毕业后，他留校担任校团委书记。《中国青年》是总团的杂志，1983年第3期报道了他。

很快，他进了总团工作。

现在的杭州市萧山区，历史上是绍兴府萧山县，1980年代是民营经济发展的明星萧山市。一个县的报纸创刊，能得到他的祝福，极是难得。

在总团工作期间，仍然谨慎自持，图中左三这位装着中山装、兜插钢笔的表情和着装，甚至拘谨。

1987年，据说他骑着自行车，带着妻子程虹翻译的《Yes Minister》书稿，叩开一家家出版社的大门寻找出版机会。

1990年的团校毕业合影中，他终于坐到了C位，右五。

1997年，他为本科生讲授经济学。

后面就是到地方工作，一直到老总。

2002年7月17日，时任老总朱镕基在郑州市花园口考察黄河防汛工作，担任省长的他作讲解。

同样是在花园口，还留下了这张极珍贵的合影：朱、温、他（朱的身后低头在笑）三任老总同框。

2003年8月8日，已经担任书记的他在河南新乡调研，与原阳县桥北乡马庄村村民交谈。

那个时候，河南南部、安徽北部等地因为血液感染，爆发大批HIV感染，震惊全球。

虽然他力挽狂澜，制止血液买卖，但河南从此被污名化，人人闻之色变。2007年我去当地采访时，被感染者伸手要钱，深感民风之坏。

他被誉为解决问题的专家，但很多时候都是疲于奔命于救灾路上。这是2003年任河南书记时在洪灾现场。

2008年5月19日，至四川地震灾区协调工作。

2008年7月28日，他在山西大同煤矿集团塔山煤矿看望一线工人时，自己倒开水泡方便面。

2009年8月，路过黑龙江棚户区居民杨甫家的院子时，与当地居民隔墙聊天。

2014年8月3日，云南鲁甸县发生6.5级地震。4日一早，他在赶赴灾区的路上，因山路湿滑，道路泥泞，不慎摔倒，随后他弯下腰用泥水洗手（新闻截图画面）

2014年11月20日，他到义乌国际商贸城考察，手拿着象征义乌商业传统的拨浪鼓，陪同的是后来的继任者李老总。

以及后来的政协副主席夏。

2015年8月16日，天津化工厂大爆炸，他到现场查看。

2020年1月27日，视察闻之色变的金银潭医院。

2020年8月中下旬，长江5号洪水、嘉陵江2号洪水过境重庆，汛情罕见、灾情严重。23日，他视察受灾地区。右一陪同者为陈局委。

2021年7月，河南遭遇历史罕见特大暴雨，发生严重洪涝灾害，导致一众官员下台。8月18至19日，他考察河南灾区。

这些年里，我们也看过一些非正式照片。

与同事们讨论问题的。

众人表情放松，开怀畅谈的。

在会场上孤独思考的。

与洋酋挥洒自如用英文交谈的。

今年8月份，他去了一趟敦煌，这可能是最后一次公开亮相。

有些照片，就不放了。

有一次，他还在讲话，已经举杯开饭了。

有一次，他刚站起来，已经在报别人了。

今天，我们在怀念他，也在怀念自己。