中国失业者没出现在数据中，但会在这里

许多人失业了，又不敢告诉家人，他们需要一个地方来思考自己的未来。

每个工作日，Qin Ran都会早早来到北京的一家公共图书馆，坐在她最喜欢的小隔间里，然后思考该拿自己的生活怎么办。

她今年36岁，两年前从一家私募股权投资公司失业。然而，在接过几个散活儿、提交了100来份简历后，她只获得了两次面试机会，还均以失败告终。

她也开始注意到，每天都有其他一些与她年龄相仿或者更年轻的人出现在这个图书馆。她和这些人聊天时不会聊工作，但她说有一件事大家心照不宣：他们都失业了。

Qin想要知道，再过20多年才到退休年龄的她，还有机会工作吗？

中国正面临几十年来最大的经济挑战，虽然摆脱了新冠疫情，但经济增长乏力，青年失业率创纪录高位。对许多中国年轻人来说，这是一种从未有过的体验，直到不久前他们还只了解就业市场强劲的一面：有才能的人一辞职几乎立马就能找到新工作。

很多人现在正把图书馆当成避难所，长期以来，对于需要找个地方消磨时间或者躲藏起来的人来说，图书馆一直是他们青睐的地方。

33岁的Howie Huang失去了他在信息技术行业的工作，此后的几个月里，他每天都会前往上海浦东图书馆。

有些人说，他们觉得待在家里太闷，或者不好意思告诉亲戚自己失业了，所以只好去找一些白天可以去的地方。

在星巴克(Starbucks)消磨时间要花钱。去公园打发时间？上世纪90年代日本经济由盛转衰后，许多日本工薪族就是这样做的，但天气不好的时候，这就行不通了。

这种想法通过社交媒体传播开来，越来越多的失业者发布他们在图书馆消磨时光的经历，启发了其他人纷纷效仿。这样的帖子变得司空见惯，一些人甚至建议利用图书馆读者入馆数据创建一个指数，以更好地衡量失业情况。

尽管官方公布的失业率相当低，为5%左右，但经济学家表示，这一数字低估了就业市场所面临的挑战，因为中国的大部分农村人口没有包括在调查中。这个数字也没有反映最近失去全职工作的人数，因为每周工作一小时或以上的人都算在就业人口之列。

今年早些时候，青年失业率达到了创纪录的21.3%，之后政府停止公布该数据，称需要改进统计方法。尽管政府承诺为大学毕业生提供更多工作机会，但许多民营企业仍继续裁员。

在广州，35岁的Echo Wan说，在她的大家庭成员眼中，她仍在电商巨头阿里巴巴(Alibaba)从事风险控制工作。

实际上，她已于今年10月辞职，当时公司希望把她调到一个新的团队，而她觉得这个团队并不太适合她。

四个月期间待业的Huang说，去图书馆感觉是很自然的事。

现在，面对比预期更严峻的就业市场，她后悔没有在今年早些时候阿里巴巴拆分为六个部门之前尝试寻求更多内部机会。

她在广州图书馆找到了一些宁静，她可以在那里阅读，或者在她找到的扶手椅上小憩。除此之外，她还在努力发送更多简历，并在这些简历中突出自己的数学硕士学位和多年的风控工作经验。

她说，这些简历发出去之后回复寥寥。在此之前，她的职业生涯要顺利得多，当时她搭上了中国经济繁荣的东风。她说，这在眼下是很难复制的。

晚饭后，她离开图书馆，晚上9点前回到家，这是她之前下班的时间。她与女儿、丈夫和公婆住在一起。

虽然丈夫知道她不工作了，但她一直瞒着公婆。她说，如果他们知道了，就会唠叨着让她待在家里生二胎。

许多在图书馆打发时间的失业者确实找到了新工作，尽管这种经历有时会动摇他们的信心。

33岁的Howie Huang在今年夏天失去了他在信息技术行业的工作，此后的几个月里，他每天都会前往上海光鲜亮丽的浦东图书馆。他投了数百份的简历，并将自己的焦虑记在网上日记中，公开分享。

日记中记录了他是如何向不怎么上网的父母隐瞒自己的失业情况，以免令他们担忧。他在一次采访中提到了2008年的日本电影《东京奏鸣曲》(Tokyo Sonata)里的一个场景，剧中的主角因为所属岗位被迁到中国而丢了工作，随后就到公园和图书馆打发时间。

Huang说，日本人在日本经济不景气时期会在公园里呆一整天；现在这种情况也发生在自己身上，去图书馆感觉是很自然的事。

Howie Huang曾在两年时间内被两次裁员。

Huang在四个月后终于找到了一份新工作，不过单程通勤就要花80分钟。虽然在之前十年里成功向上流动，但在两年时间里被两次裁员的经历仍令他不安。

在许多图书馆里，最常来的都是刚毕业的大学生，他们是中国劳动力市场上处境最糟糕的群体之一。

在中国西部城市成都的一家郊区商场的私营图书馆里，一位姓Tian的25岁女士正变得越来越困惑，她搞不懂上大学是否就是在浪费时间。

她两年前大学毕业，目前为了稳定想找一份公务员的工作。这意味着她要与数百万其他应届毕业生在通过率只有2%的公务员考试中竞争，而她已经失败过一次了。

她在泡图书馆时一直在学习，准备再次参加公考，同时也在考虑是不是应该找份低于她能力、薪水卑微的工作了。

她说，有同学现在做奶茶店去了。官方媒体一直在鼓励受过教育的年轻人脱下象征饱学之士的“长衫”，能找到什么工作就去做什么工作。

她对自己说，如果所有人都在体制内工作，那么谁去为宠物治病，谁在咖啡店为人们带来快乐呢？。

但每当她要放弃的时候都会纠结。

她说，本来自己这么努力学习，就是为了有更多的选择，但读书有什么意义呢？