再见了，琼瑶…....

4月19日，才过86岁生日的琼瑶发文，表示自己将要淡出社交媒体。

年龄与衰老让她逐渐不堪重负，体力、精力以及睡眠问题，都不再允许她“奢侈”地享受社交媒体的快乐。

前几年因丈夫平鑫涛失智离世、情敌林婉珍出书旧恨重提而再上热搜的琼瑶，如今偶尔露面脸书账号，闲弄花草，岁月静好。

近70本小说、55部电影、逾500集电视剧、约10亿元版权收益、身家超25亿……

功成归隐，任人评说。

只是，今日读琼瑶的，还有谁？

☰ 每一代都一样，对吗？

30多年前的中学课堂上，一女生枕书酣睡，悄然出现的班主任怒拍课桌吼道：

“你的六个梦该醒了！”

自1982年《海峡》杂志刊登《我是一片云》开始，琼瑶的言情小说席卷内地，成为年轻一代的爱情范本。

男金庸，女琼瑶。

彼时的琼瑶言情小说和金庸武侠小说在内地拥有最广大的读者，之后更因影视剧加持，长年霸屏，热度持续到二十一世纪初。

就连王朔，恐怕没几个人记得，刚出道时他的标签曾是——“大陆琼瑶”。

王朔虽以“痞子文学”闻名，但他多部早期作品被认为是琼瑶小说的仿写升级版：

一写到爱情，就有些锋利的姑娘，飞蛾扑火，逐爱天涯，无视世俗舆论，与琼瑶女主无异。

悲欢离合、沧海桑田、天荒地老，琼瑶织造的唯美梦幻故事，如专门狩猎年轻人的狙击手，卡位在他们成长的必经之路上，十年换一波读者，精准截击。

天道好轮回，苍天饶过谁。

当年互相打掩护防备家长和老师没收《一帘幽梦》、《心有千千结》的这一拨拨读者，成年尤其是为人父母之后，至少有一部分“长大后我就成了你”。

他们现在的观点如下：

“琼瑶作品中的爱情都是梦呓，不能教给人真正的生存哲学，没营养，是毒害青年人的精神麻醉剂。”

“现在大了，越来越难以忍受三观不正的琼瑶，无脑爱情让人看了想吐。爱情是理想的，生活是现实的。”

“脑子进了琼瑶的水，还没干透。很多道理必须亲身经历才能懂，代价太大了。”

“我要把琼瑶清出书架，把三观正的书放在女儿容易看到的地方。我就是要做那种让屌丝男痛恨的丈母娘！”

这些言论其实不新鲜。琼瑶作品自问世起，“公害”论就没消停过。

六七十年代的台湾文化界、教育界大有非彻底清除“琼瑶公害”不罢休之势。

内地舆论对琼瑶相对温和，但也免不了“痴男怨女故事俗套”、“文化内涵浅薄”的评价。

1986年《光明日报》一篇报道中，“一位快50岁的中学女教师蹙着眉头抱怨，那些平日规规矩矩的女学生，上自习课时偷偷传看琼瑶小说。”

这就是当时老师家长们的态度。

归结下来，几十年来对琼瑶的批评其实一以贯之：

从文学价值看，琼瑶不高级。

文化精英视角的雅文学，对满足市井平民世俗化阅读需求的俗文学，轻蔑由来已久且毫不掩饰。

从个人成长看，琼瑶不现实。

尤其是曾沉湎于琼瑶式缠绵痴狂情爱故事的女孩，经历琐屑庸常甚至狗血凉薄的现实生活，落差之下，转而指责“无聊的言情小说”害人不浅。

所以说，看不上才子佳人桥段的贾母、斥责宝玉专在浓词艳赋上下功夫的贾政，并非先天理性，应该也是在成长的道路上被粗糙的生活磨砺到无趣又顽固的。

近几十年和琼瑶言情小说同样备受追捧又饱受嫌弃的，包括但不限于武侠小说、古惑仔系列、韩剧、迪士尼傻白甜公主系列、霸总系列、玛丽苏剧……

围绕这些作品的毁与誉，只不过重演了代际转换的老梗：

上一代人经社会规范后进入既定轨道，肩负起教化下一代人的职责，该担心担心该阻止阻止，反正也没多大用。

教化失效的时候，“荼毒心灵、拉低智商”的琼瑶们用来背锅蛮好。

这个时代不一样，是吗？

然而事实是，没什么人读琼瑶了。

电视台暑期不再循环播放《还珠格格》，对人们淡忘琼瑶没什么影响，因为看电视的人也不多了。

新媒体控盘的时代，书写和创作失去边界，文字的生产者和消费者界限模糊。

内容样态杂糅莫辩，去中心化导致大众文化日趋分众和小众，每个人都沉浸在自己的洞穴和圈层中。

嫌琼瑶没品的，没料到还会进一步阅读降级。

身体互换、历史穿越、霸道总裁、学渣学霸恋爱……

满屏幻想的无脑爽文、甜宠文、发糖文把爱情低幼化为玩具和甜食。

另有一批三观党，不仅认为琼瑶的作品和为人不堪入眼，《乱世佳人》女主在他们眼里也是绿茶婊，恨不能说服《梁祝》里的祝英台选择马文才。

不甘也不敢躺平的，为“普通人如何升阶”的知识付费课程买单，试图搞掂成功人生的“底层逻辑”，建立“强者思维”，从被“割韭菜”一步跨越到“割他人韭菜”。

致力于搞钱的，奉亦舒的“如果没有很多很多爱，就要很多很多钱”为圭臬，不再把爱情和婚姻当必需品。

情感专家直播间连线粉丝，传授觅得势均力敌婚姻合伙人的方法论，教女孩们计算自身条件更匹配净资产8位数的A8男还是9位数的A9男，技不压身再附赠一套婚后御夫术。

喝图文鸡汤，跟樊登云读书，随带货主播董宇辉学写小作文，在切割快进后的短视频里追文追剧，于深夜的催眠直播中期待被治愈……

不同次元中人与人的悲欢，前所未有地无法相通。

像琼瑶热那样引领大众文化潮流的现象，似乎再也不会出现了。

☵ 可以没梦想，但不能不做梦

文学，自诞生以来就是带有公共属性的文化空间。

所有阅读都是功利性的，尽管人们很多时候不愿承认。

人们需要文学，需要那些能帮他们在芜杂现实中厘清问题、找到根源，对自己有所规诫、警醒、触动、安抚的文学。

说现阶段“文学已死”吧，短视频金句、微博段子、淘宝文案、图文鸡汤难道不是文学的变种吗？

文学元素被丰富的传播载体解构，掺入时下的鲜活材料，重新建构之后，变成输入门槛更低、人们更容易接受的音视频信息。

这些信息以无序又碎片化的形式，影影绰绰地闪烁在男女老少的手机里，形成一种新的类阅读。

数亿用户每天刷手机投票出来的内容，就是当今的大众流行文化。

大众流行文化忠实地反映了当代人类的审美与价值观，尽管其中一部分看起来相当魔幻。

从大众文化这幅熙攘喧闹的清明上河图中，我们窥看到了这一代人的怕和爱。

而每一代人的怕和爱，并没有本质的不同。

作家、艺术家、社会学家，包括经济学家，实质上都是在探究这个茫茫人世。

人性与人心幽深款曲，写作者以自己的观察，为这个世界增添了一份解读。

文学似一条滔滔长河，上一代人和下一代人的写作，是对人类生存和困厄的接力式摸索。

当我们拉长时间维度，重新审视琼瑶作品这一曾经的流行文化旗帜，会更加客观地发现：

琼瑶植根于她所处的时代，诚恳地写出了自己对世道人心的理解。

在现当代文学史上，琼瑶值得拥有姓名。

你可以把那些唯美故事看作是琼瑶编织的梦。

我们生命中亟需的鼓舞、理解、悲悯、同情和祝福，很多时候不容易在现实中得到。

从这个意义上说，我们仰赖的文学、艺术，都是疗愈人类困境的梦。

人生可以没有梦想，但不能不做梦。

传统文学载荷越来越轻的时代，文学改头换面融合进新媒体的空间场域，依然拥有旺盛的生命力。

社交媒体的时代里，琼瑶的名字伴随着《情深深雨濛濛》的歌声，逐渐消逝于海海的人潮，就像一切曾经闪耀的历史名字一样，从时代舞台走向了文学史的故纸堆中。

至于琼瑶作品，和其他的经典一样，于时间之河中沉降积淀，作为新兴创作者的精神养分，成为几代人的共同记忆，这应该是最理想的结局吧？