河南大学的一把火 为何让中国人痛心疾首

正在修缮中的河南大学开封老校区大礼堂，5月3日凌晨失火，主体结构被烧毁。

上世纪三十年代初，中国高等教育迎来一个大建设的时期，许多大学都在当时兴建了重要的礼堂建筑，清华大学、东南大学、武汉大学的类似建筑均在这一时期建成。河大的大礼堂兴建时间为1931年到1934年，和前述顶级大学的大礼堂是“同辈”，2006年，河大早期建筑被列为全国重点文物保护单位，足见这一建筑的历史价值。

然而，对于河南大学而言，大礼堂的意义更为特殊。

河南大学在1942年升格为国立大学。在民国年间，国立大学的数量并不多，绝大多数国立大学在1952年的院系调整之后，都继续保持了重点大学的地位，在“985工程”实施期间基本都跻身“985”之列，但河南大学却是个异数。

院系调整时，河南大学被大部拆分，大量院系并入华北地区其他学校。位于开封的校本部降格成河南师范学院。1954年，河南省会从开封迁往郑州，河南师范学院一度拆分成开封师范学院和新乡师范学院，此后屡经周折，待到1984年，河南大学的校名才得以恢复。

这时的河南大学，早已退出全国一流高校的行列。在河南省内，它已经居于1956年后设立的郑州大学之后。在211工程时期，郑州大学还勉强跻身211，河南大学甚至连211都不是。

在当年的国立大学里，河南大学是最落寞的。它的落寞，也是河南高等教育短板的注脚。

郑州大学在1958年由教育部属改为河南省属，此后河南成为全国唯一没有部属重点院校的大省。河南高考考生数多年高居全国之冠，但重点院校录取率却长期居于全国之末，这成为河南人心中的一根刺。

所以河南人对河南大学的历史才更加珍视。河南大学最初的源头是1912年的河南留美预备学堂，这其实只比清华的成立晚一年，这一学堂成立本身就意味着，在“开眼看世界”这件事上，河南和当时全国最先进的地区保持着同步。河南大学作为顶级国立大学的历史，也表明，河南在中国教育版图上，本来有过举足轻重的位置。

任何历史，都有具体的物质承载。河大的大礼堂正是河南高等教育昔日辉煌的见证。

这些年来，关于河南考生之难，在互联网上已成显学。关于“山河大学”的想象虽然是个梗，但也承载着许多河南人最真实的渴望。

更公平的待遇，更美好的未来，当然是值得争取的。但今天凌晨的这把火提醒人们，珍惜当下，守护历史也极其重要。保护好自己的文物，捍卫自己的历史记忆，是一个名校应尽的基本责任。

2010年，清华的第一栋建筑清华学堂失火，东侧屋顶被烧毁，好在主体建筑结构未受影响。事后查明，这起火灾是建筑修缮期间施工人员在内部居住使用明火所致。河大的火灾原因尚未查明，但已有消息传出这可能也是因为施工队在礼堂内部休息引入的火源。

每一次的重大事故，都应该让后人引以为戒。然而，河大大礼堂的失火，却是“第二次踏入同一条河流”。然而，这次河大礼堂的损失比十四年前的清华学堂更加惨痛，更加不可逆。

河大的这一场火灾，足让人痛心疾首。但愿这不只是一个充满悲情的地域隐喻，而是对全社会敲响的一记警钟。所有值得被珍视的历史和记忆，都需要小心翼翼地去守护。像河大大礼堂这样的历史建筑，在全国还有很多，它们每一处都弥足珍贵，任何一所大学、任何一个机构在修缮它们的时候，都应该充满敬畏。

只有对历史负责的人，才可能拥有未来。