中国第一浪荡鬼才，却爱了初恋76年

这一世，谢谢你爱我。

01

黄永玉是谁？

中国当代最野的艺术家，没有之一。

油画、水墨、木刻、雕塑样样精通，偏偏是个怪人，不按套路出牌。

80多岁上杂志，头戴贝雷帽，嘴叼大烟斗，满眼的狂野和桀骜。

白岩松来家里拜访，看见院子里的豪车，问，“老爷子，你都一大把年纪了还玩这个！”

他不服，“我又不是老头。”

去年年夜饭，他和妻子在家吃了一只半人高的龙虾。

因为“人家说，不要留超过八十岁的老人在家里吃饭，以免发生意外，那我就在自己家吃给他们看。”

别人攀交情买画，他直言，“只收现金不收支付宝，一口价，不讲人情，谁降价就放狗。”

别人夸他是大师，他反驳，“现在教授满街走，大师多如狗，你才是大师，你全家都是大师。”说完仰天大笑，让人无可奈何。

别人说他老不正经，他回怼，“你们都太正经，我只好老不正经。”

如此玩世不恭一人，却和初恋女友相爱了78年，从青丝走到白发，一生只钟情于她。

02

少时的黄永玉，是个长相配不上才华的熊孩子。

按祖父的话说，“肿眼泡、扁鼻子、嘴大、凸脑门、扇风耳、近乎丑。幸好长得胖，一胖遮百丑。”

颜值不够也罢了，人还特别皮。

出生在湖南凤凰的书香世家，还有个当作家的表叔沈从文，可黄永玉却不爱读书，经常逃学去看街上的路人吵架打架，人送外号“黄逃学”。

直到12岁那年，家道中落，又逢时局动荡，黄永玉只好独自投奔福建的亲戚，顺便在那读中学。

但他还是不改皮性，不爱语数英，就爱泡在图书馆里，看些与学业无关的闲书，图书馆六层楼的书几乎被他翻遍。

除了爱泡图书馆，黄永玉还疯狂迷恋上木刻，成了中国东南木刻协会的会员，创作的作品也登上了国内最好的木刻杂志。

就算如此，也改变不了他学渣的事实。

到了期末考，六门功课加起来都不过百，一连留级五次，人又送一外号“黄留级”，最后还因为成绩太差而被终止学业。

辍学后的黄永玉穷得叮当响，当过瓷场小工、战地服务团团员、学校教员、剧团见习美术队员，一路流浪一路谋生，于19岁时来到了江西，在一个小艺术馆里工作。

也是在那时候，他遇见了命中注定的爱情，张梅溪。

03

和黄永玉不同，张梅溪是将军的女儿，是被捧在手心里长大的千金，自小温文尔雅，知书达理，还生得一副好模样。

在战火纷飞、新旧交错的年代，张梅溪爱文学艺术，有自己的真知灼见，天性又善良热情，简直是女神本神。

“任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定是爱上他了。”

黄永玉对她一见便倾心，平日里嘴皮子溜到飞起，此刻却半天憋不出一句话，想跟人表白，却只想起来说，“我有一百斤粮票，你要吗？”

没头没尾，没情没调，张梅溪当然没接受。

黄永玉感受到了危机，因为女神从来不乏优秀的追求者。

彼时最有力的情敌，是个富二代军官、航空站的帅哥，知道张梅溪爱骑马，时常牵一匹好马邀她出游。

黄永玉这穷小子哪里租得起马，钱包不够，只能心意来凑。

他想起父亲当年用风琴俘获了母亲的心，如法炮制，天天守着张梅溪，晨起她从窗前经过，他便为她吹奏小号。

没有钱，便把我的才华，我的时间，我的心意，一股脑地堆到你跟前，任你享用、或忽略，我都心甘情愿。

04

郎有情，妾也有意，张梅溪见过世面，不被钱财所打动，她更不想成为政治联姻的傀儡，只希望能嫁给爱情，与爱人相守一生。

黄永玉粗糙、羞涩、却用心的追求，反而打动了她。

但爱需要回应，得不到回应的黄永玉急了，跑去问她，“如果有一个人爱你，你怎么办？”

张梅溪答，“那要看是谁了。”

“如果是我呢？”

“你为什么现在才问？你问，我早答应了。”

幸福来得太快，黄永玉有些紧张，“问不问其实关系不大，是不是？”

张梅溪却一脸认真地说，“怎么不大？你爱我，我怎么晓得？”

原来无论古今，男女情愫暗生，心底有千万般缱绻缠绵，爱却是一定要说出口的。

“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”

但此时的黄永玉却尴尬一笑，“我有点害怕，这方面我没有经验。”

从此，他的所有恋爱经验，全都来源于张梅溪。

05

张梅溪爱黄永玉，绝不嫌弃他的贫穷。

有一回，张梅溪带着男友去理发，路上因为在人群中多看了一眼，黄永玉发现了一块幼稚的木板，可以买来做木刻。

但囊中羞涩，买了木板就理不了发，剪了头发就得放弃木板，把他愁得挪不动道。

张梅溪一眼看穿他的心事，也不数落他孩子气，只是哄他，“你去理发，木板子我送你好不好？”

于是黄永玉理了头发，也得了木板。

在爱人的眼里，笨拙是可爱，任性是可爱，幼稚也是可爱，别人挑挑拣拣的缺点，爱人可以全部包容。

他们的交往，拮据也浪漫，视彼此为金玉良缘、天作之合。

但在张梅溪的父母眼里，一个是有点才华的穷小子、桀骜不驯的学渣，一个是锦衣玉食的将门之女、才貌双全的文艺女青年，实在不般配。

父亲狠狠训了她一顿，苦口婆心地劝她不能嫁给流浪汉，“你嫁给他，没饭吃的时候，在街上讨饭，他吹号，你唱歌。”

黄永玉也知道，张梅溪可以有更好的生活，他不愿意让自己的爱成为心上人的负担，只身离开来到了赣州，接着流浪和谋生。

但张梅溪宁愿违背全家人的意愿，也要私奔和黄永玉在一起。

某天，她以出门看戏为由，带着一条金链子从家里跑出来，换了现钱搭着货车来找男友。

另一边，黄永玉接到女友的电话，又惊又喜，跟朋友借了自行车一路狂奔。

天黑难行，便找了间鸡毛店住下，用散鸡毛盖在身上当被子，一夜兴奋难以入睡，跳蚤也在他的皮肤上狂欢。

第二天天一亮，他来不及整理仪容仪表，顶着一头鸡毛接着赶路。

见到黄永玉滑稽的模样，张梅溪笑弯了腰。

爱情从来不是孤独地追随着对方的影子，而是你朝我走来，我向你跑去，然后于中点处，我们相视一笑，心领神会的默契。

06

两人以一个简单温馨的婚礼，许下了一生的约定。

婚后，他们一直过着清贫但快乐的小日子。

黄永玉贪玩，张梅溪也陪着他“胡闹”，单是宠物，就养过猫、狗、喜鹊、猴子、荷兰猪、狗熊、变色龙、绿毛龟、金花鼠……活像一个动物园。

又过7年，黄永玉听从表叔沈从文的建议，带着张梅溪和7个月大的儿子来到北京，丈夫在中央美术学院任教，妻子也开始了自己的儿童文学创作。

一家三口携着宠物们搬进了大杂院，闲暇时，夫妻俩是胡同里的“孩子王”，带着邻居的孩子们游戏、玩耍、念书、画画。

有了假期，黄永玉就拿上双筒猎枪，牵着爱犬上山打猎，给妻儿加菜补身体。

这对神仙眷侣的默契，不仅在于生活中能玩到一起，专业上也是高山流水、琴瑟和谐。

岁月静好的时候，小两口时常相伴旅行，踏遍山水，丈夫于自然万物间寻找绘画、木刻的灵感，妻子把路上的见闻写成精彩有趣的童话故事。

我陪你看四季交换，坠入洋洋洒洒天地间藏匿的星星点点；你陪我看日出月落，沉沉浮浮日子里冗杂着的事态变迁。

万千山水，浩瀚星辰，我们是彼此的归宿。

原本以为，这样的安稳日子可以持续一生，但一场突如其来的运动，改变了生活的轨迹。

07

黄永玉的特立独行、敢爱敢恨，注定会被循规蹈矩的时代所针对，因为睁一只眼闭一只眼的猫头鹰画作，他遭到了批判。

祸及妻儿，一家人被赶出大杂院，住进一间狭窄的房子，一日中落不得几分阳光。

张梅溪孱弱的身体因为打击而病倒，黄永玉心急如焚，请来医生医治，却也不见好。

知妻莫若夫，为解妻子愁思，他在墙上画了一个两米多宽的大窗户，窗外是鲜花、是太阳。

因为，“我们的爱情，像我们的生活一样顽强。”

但疯狂的人性并不肯放过黄永玉。

有一回挨批斗，他被两个人拿着皮带抽，整整224下，衣服和血肉甚至凝结在一块。

但他愣是没吭一声，就为了“不让施暴者有恶的快感”。

回到家，张梅溪一边替他清洗伤口，一边止不住地流眼泪。

黄永玉性子刚毅，唯独心疼妻儿，跟着他受尽苦楚。

于是，他写了长诗《老婆呀，不要哭》，来安慰伤心的妻子。

他安慰，“我用粗糙的大手紧握你柔弱的手，战胜了多少无谓的忧伤。”

他心疼，“你常常紧握着我这和年龄完全不相称的粗糙/的大手，母性地为这双大手的创伤心酸。”

他呢喃，“我们是洪荒时代/在太空互相寻找的星星，我们相爱已经十万年。”

他们成了彼此的精神支柱，当逼仄的环境令人不得喘息，他们便“在小屋中摸索着未来和明亮的天堂。”

黄永玉半夜作画，张梅溪替他望风，别人批判他的画作都是废物、垃圾，她却衷心地为他的才华而欣喜。

外界越是明枪暗箭地攻击，他们越是紧紧抱在一起，两双手，就在这风雨飘摇的时代里，紧紧握着。

直到熬过这段疯狂的岁月，妻子把一家人下放农场的生活编写成书，丈夫画了插图，出版《绿色的回忆》（后又改名《林中小屋》）。

一直被打压、踩踏的黄永玉，也终于吐出胸中的闷气，成了千金难求一画的画家。

生活越过越好，黄永玉与张梅溪的感情，却始终甜蜜如初。

都说相爱的人会越来越相似，他们俩活着活着，角色也互换了。

70年代末，张梅溪开始学着创作水墨和油画，在国内外各地写生作画，还办起个人画展。

黄永玉却拿起笔，洋洋洒洒写下自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》，写了近10年，至今还没写完。

晚年，夫妻俩在北京修得万荷堂，邀来一群老友在荷花池边小聚。

夏夜，微风撩动荷花，黄永玉心思一动，随口说出上联，“斟酒迎月上”。

众人正想着下联，张梅溪却吟吟笑对，“泡茶等花开”。

从年少走到年老，生活的琐碎和时代的磨难没有减去爱情丝毫的炽热，反而把两人越缠越紧，灵魂交错不可分割。

他说，“我们相爱已经10万年。不是说人生百年结为一世夫妻吗？10万年也就是千世夫妻吧！”

他说，“我吻你，吻你稚弱的但满是裂痕的手，吻你静穆而勇敢的心，吻你的永远的美丽，因为你，世上将流传我和孩子们幸福的故事。”

在他眼里，妻子永远最美，即便容颜随时光逝去，她也依旧是他心中那个最动人的姑娘。

08

垂垂老矣，黄永玉不是没想过死这件事。

只是，他还是很皮。

他想在死前就开追悼会，听听别人会怎么夸他。

他想把骨灰倒进马桶，一干二净，或者分装送给前来追悼的客人，让各位拿回去种花。

他还想把骨灰包成饺子，等客人们吃完，再宣布这个秘密。

到最后，他写了遗嘱，死后不要骨灰，和孤魂野鬼作伴，要是朋友们想他了，就抬头“看看天、看看云”。

黄永玉想尽了自己的身后事，对生死看得豁达，却还是在面临妻子的逝去时，心痛难忍。

2020年5月8日，张梅溪离世，丈夫黄永玉亲手为她书写讣告。

素来狂放的字体，这次却工整克制，一撇一捺，尽是失去挚爱的痛苦。

但死亡不是爱的终点，你在世上经历过的点滴，你温柔的模样，你流泪时的悲伤，你的一切一切，还有我记得。

只要我还活着，就会一直对你说情话，为你写情诗。

直到我也化作云烟，一身自由无负担，便带着这些情话情诗，和着小号的伴奏，对你诉说。

这一世，谢谢你爱我。