拿竹签街头随机戳女性臀部，中国顶流被抓

快手又出事了。号称快手“第一户外直播”的祁天道被刑拘。号称日活用户4亿的快手平台，祁天道坐拥4664万粉丝，这个“第一”当之无愧。放眼全网，也称得上顶流。论单一平台的粉丝量，董宇辉和李子柒都难及项背——董宇辉的个人抖音账号粉丝数为2691.9万，李子柒在微博的粉丝数为‌2668万。

可是，祁天道没“破圈”。出了“快手圈”，这位“头部网红”寂寂无名。作为长期关注互联网产业的财经评论员，我从没听说过祁天道。我第一次为自己的“无知”感到庆幸。

因为，祁天道太脏了，看他一眼都算工伤。这位超级网红的“流量密码”竟然是直播性骚扰！包括但不限于污言秽语和女性搭讪，抢夺过路女性手中的饮料，拍打女性身体隐私部位。这次在海南“犯事”更是变本加厉，竟然用竹签扎女游客臀部。

快手平台上充斥着大大小小的“祁天道”。群魔乱舞的脑洞之大，叹为观止。有专攻骂战的、有花式自虐的，甚至还有摆拍校园霸凌的。五花八门的“边缘内容”在快手成了主流，以至于“擦边”之类的“主流低俗”在快手平台倒可以算是清流了。所以，祁天道出事后，快手一声未吭。

中国第二大短视频平台竟是这幅光景，让人唏嘘。快手极致的“卷下沉”，终于活成了没下限的模样。这是快手的悲剧，也是中国互联网生态的悲剧。

2013年快手从图像处理工具转型短视频平台，2015年率先在短视频赛道起跑，2016年加入直播，2018年入局电商。在短视频赛道的起步很早，后面的每一步都不算晚，却是高开低走，一路坎坷。

快手转进短视频赛道时，正处于中国互联网的C端业务市场定位上行下沉的分叉路口。电商产业的主流选择是消费升级，瞄准了方兴未艾的城市新中产人群，只有初出茅庐的拼多多选择了下沉市场的逆行。内容产业的“上下分化”主要取决于内容载体。中长视频有更大的创作空间，也需要更多的投入，市场定位向上。短视频的小投入、快节奏，社交属性更强，与下沉市场更契合。三分钟讲不清楚蒙娜丽莎的微笑，讲个段子、表演段才艺正好。

市场定位无所谓好坏，“土味”不是原罪。中国又不是处处国贸、陆家嘴，十八线小镇、大农村也需要虚拟世界的投影空间。快手很快就形成了“农村风”、“小镇味”的土味基调迅速定型。

2013年初涉短视频的“古早”快手并不是面目可憎的样子。虽说土味短视频的审美趣味是“杀马特风”的精神续作，但是朴实无华的“双击666”、手艺人抱团取暖的“老铁文化”，迎合了美好的“底层想象”。

2015年前后，短视频赛道成为风口，快手炙手可热。2015年6月至2016年2月‌，快手用户从1亿增长到3亿，仅仅半年就迈过了月活人数过亿的门槛。

这一高增长的纪录，是“后起之秀”的抖音难及项背——2016年9月抖音正式上线，一直到2018年春节才月活过亿。

快手火了，快手也变了。“底层崛起的”短视频时代初代网红给快手带来了流量的第一桶金，却也成了快手的“生态毒药”。深度“触底”的快手，要承受真实底层生态压力——越卷越下沉，越下沉越残酷。

“佛系管理”的快手，成了“卷下沉”的养蛊圣地。

所谓的佛系管理，就是见怪不怪、听之任之。于是乎，好端端的平台竟成了“网黑”的天下——“黑社会”的“黑”。百万粉的大金链子大花臂，拉帮结派各立山头。“五大社会人”凶名赫赫，“六大家族”威震一方。“老铁文化”黑社会化，尽显底层之恶。哪有温情脉脉的穷人抱团，只有暴力、浮夸、野蛮的诸恶毕现。

2016年快手开启直播功能后，“网黑”进化为完全体。直播间里脏话连篇、主播之间挑衅滋事、极度夸张的炫富，成了常规操作。最夸不说几句狠话、不学点狠人的做派，都不好意思说自己是玩快手的。流量增长的推波助澜之下，竟有“网黑”实体化之势。

2018年，外部监管加码，快手“网黑”遭遇寒风。这年第一个倒下的是“喊麦顶流”MC天佑。2014年入行的天佑，在YY娱乐平台成名，2016年在快手的人气迅速攀升，粉丝数达到两千万以上，跃升头部网红。单论粉丝数量，天佑算不上快手一哥。但是，土味说唱的喊麦好歹算是音乐创作，勉强算是上得了台面的“内容创作”。毕竟，各路网黑表演骂战、约架、自虐的“才艺”吸粉能力再强，也见不得光。平时一身“社会人”习气的天佑，倒也能在各种主流演艺活动场合应付自如。

因此，尽管争议不断，天佑还是敲开了主流社会的大门。出单曲、参演影视、频频出席综艺活动，甚至还能和德艺双馨的老艺术家同台演出。底层崛起的天佑大有“飞升”之势。然而，2018年2月12日，央视《焦点访谈》播出了题为《重拳打击网络乱象》的节目，揭露了网络直播中存在的乱象，点名天佑。随即天佑被全网封禁。“锁死”天佑的罪名是“用说唱形式详细描述吸毒后的各种感受”。这并非夸大其词，甚至可以说是相当委婉了。惹事的那首歌名为《冰毒你真酷》，赤裸裸的冰毒广告歌。这不是天佑第一次内容涉毒，早在2015年他的“溜冰歌”就曾被文化部明令禁播。三年后，从擦边升级为赤裸裸的广而告之。

天佑本人的涉黑传闻也久已有之，打人和被打兼有，但从未坐实。这在快手一大票“网黑”中，已经算是白莲花了。2018年东窗事发的快手达人“乞丐哥”却是地地道道的“黑”。

“乞丐哥”本名高德飞，和天佑一样的九零后、一样的初中辍学，但比天佑更“野”。20岁时就因团伙盗窃入狱两年，出狱后进入短视频直播圈，砸兰博基尼一战成名，日常表演约架才艺，成了快手平台400多万粉丝的“小头部”。2018年6月两起恶性打群架事件，“乞丐哥”的小弟柏某落网。没有影视剧里义气千秋的狗血剧情，只有“坦白从宽”的冷酷现实。柏某很快就供出了“乞丐哥”的隐秘营生——靠“网红”身份诱骗拐卖女孩到外地从事色情行业，也就是所谓“放白鸽”。这一团伙号称“白鸽帮”，“乞丐哥”自任“帮主”。诡异的是，东窗事发似乎对“帮主”的网络事业无甚影响，期间晒娃、上节目，都没耽误。直到2019年8月“乞丐哥”被捕，快手才封禁了他的账号。

2018年对网黑的“重拳出击”，竟成了“抖快之争”的转折点。平台形象大损的快手，在这一年被抖音反超。2019年6月，快手宣布达成2亿日活，抖音已突破3亿日活的大关。“南抖音、北快手”的平衡彻底被打破。

内容质量，是快手的致命伤。不是抖音的内容质量有多好，而是快手的内容质量实在是太差了。

网黑路线的极致下沉，并没有给快手带来真实的业绩回报。2020年11月，快手科技向香港联交所提交的IPO招股书显示，2017年至2020年上半年，快手的净亏损分别为人民币200亿元、124亿元、197亿元及681亿元。互联网产业出了名的烧钱，但是10年经营积累后还能“一毛钱营收亏两三毛”的超额巨亏，也算奇葩。

然而，平台生态恶化、品牌形象大跌、业绩表现寒碜，并没有让快手的“卷下沉”迷途知返，而是转型乏力的积重难返。

快手的“网黑生态”很难获得有价值的流量增长，很多用户不过是抱着猎奇的心态“瞅一眼”。大量模仿重复、粗制滥造的内容，也只有“瞅一眼”的价值。这就造成了恶性循环——用户难留、新人难进的封闭性，平台维持流量数据更依靠“家族”“社会人大哥”的“网络号召力”。平台管理形同虚设，想不佛系都不行。

快手因此成了最“憋屈”的头部平台运营商。别说管住自家的“头部”了，被自家的“头部”直接开怼都得忍着。快手带货顶流的辛巴就不止一次地在直播中怼快手，快手能怎么办？罚酒三杯。

何况辛巴吐槽快手“过于低俗”，快手不认也不行。但是，该“低俗”还得“低俗”，“网黑”依然猖獗。

2018年以来，快手的“网黑风气”有所收敛。但这是外部高压的作用，而不是平台主动管理的成绩。外部压力松一点，就是“网黑”的春天。

比如网黑事业的“00后”的接班人，“宇将军”。这个来自沈阳农村的农村“00后”在快手迅速崛起，俨然成了“精神小伙”的新领袖。他虽然身材瘦小，却比“90后”前辈玩的更“野”。“大金链子大花臂”已经不足彰显其“野性”。纹身遍布全身，还得“别出心裁”地在脖子上纹的一条红线，很是辣眼。他的“内容创作”也实现了迭代，不满足于前辈们的摆拍游戏，玩起了“真实”。真实家暴、真实约架，堂而皇之，“不是在打架就是在打架路上”。靠“真实”的“才艺”实力圈粉500万。2023年1月，“宇将军”终于因为在海南三亚的“真实约架”被刑拘，全网直播被捕过程。对此，快手平台给出了“封禁7天”的“严厉处分”。这是还盼着他尽快出来复播吗？直到“宇将军”被正式判刑两年，快手才依依不舍地予以封禁“宇将军”和他的徒子徒孙。

过于高调的00后“将军”未毕其功，90后的前辈祁天道“人老成精”，却也没苟过2024年的冬天。

2024年快手的好消息是终于赚钱了，而且没少赚。2024年第三季度业绩，总营收同比增长11.4%至311亿元，经调整净利润同比增长24.4%达39亿元。在诸多大厂中算不上头部，却也是比肩华为、力压美团、小米的小康水平。

坏消息是增长明显趋缓。用户流失，“续命”的增长点电商业务后劲不足。

2023年第四季度，快手平均月活用户已突破7亿，2024年一季度下降至6.97亿，二季度再出现近300万的降幅。大幅提高销售成本后，第三季度平均月活跃用户数回升至7.14亿，同比增长4.3%。勉强算是稳住了。

电商业务高速增长，是快手这两年的业绩亮点。2022年第二季度，快手电商GMV为1912亿元，同比增长31.5%，是快手电商增长的高光时刻。可是，2024年二季度，同比增速降至15%，明显放缓。第三季度也只有15%。

“老铁们”的情谊正在经受拼多多真金白银砍价的考验。短视频平台的电商业务，是靠“内容驱动”带货。内容下沉，真的能带来更大的驱动力吗？快手的“老对手”抖音早已一骑绝尘，却也同样面临电商业务增长乏力的问题。但是，抖音的电商GMV依然保持了同比增长40%左右的高速，更凸显了快手的惨淡。未来能走多远不好说，比快手走得更远是看得到的。祁天道“出事”，大概率又将引发快手网红的严冬。快手的未来，还能有几个春天？水能载舟亦能覆舟，成也“下沉”，败也“下沉”。快手十年短视频之路，“卷下沉”卷到了极致，也卷到了没有底线的穷途末路。

“下沉”不是不可以，但是“下沉”到触及真实的底层生态，是平台难以承受之重。快手的“佛系管理”造成了平台生态的恶化，难辞其咎。可是，某种意义上，快手糟糕的生态也浓缩地反映了真实的底层生活和心态。因此，快手的危机不仅是企业的危机、短视频产业的危机，更是中国互联网的生态危机。