王朔：让我选一个死法，我选让猫弄死我

王朔最新小说《起初》系列便携本上市了，借此机会，编辑部访问了王朔老师。在5月的午后小雨与一盏明黄色小吊灯的陪伴下，王朔聊《起初》，聊文学，聊往事，聊养猫、做饭、打扫卫生、刷短视频。

这是2007年以来，王朔首度接受视频访谈。阔别18年，故人风采依旧，真诚之外，更多了一份冲淡平和。

聊天的话题自然而然地从王朔花费15年心血写成的长篇力作《起初》开始。

2022年，《起初·纪年》面世，立即引发轰动，连续登顶新书榜TOP1，成为近年来中文世界最受瞩目的文学事件之一。

和王朔过去作品的一大区别是，《起初》的故事背景不再发生在当代的北京，而是从炎黄之战绵延到西汉王朝。关于为何选择这样的框架，王朔笑称：

“我的生活没什么必要再写了，但又有些话想说，就是干脆搁别人身上说。写起来太过瘾了。我彻底过了改稿这一关，觉得越改越好。尤其是《起初·竹书》，是我写得最愉快的书。”

然而王朔的古代故事并不走寻常路，在《起初》之中，人们耳熟能详的刘彻、司马迁、张骞、陈阿娇、炎黄二帝等，纷纷褪下历史人物高高在上的外壳，操着一口京片子亲切如邻地出现在读者面前。这种颠覆传统的人物形象和语言风格也引起了热烈的讨论，王朔解释道：

“我觉得正经普通话是规范的语言，不是文学的语言，太枯燥了，枯燥到你都不想往下写，但方言会特别生动，特别有意思，写那些的过程都是很快乐的过程。

一直有两种说法在争论，历史到底是帝王将相创造的还是人民创造的。我们小时候一直说的是人民创造历史，但人民有一个问题，就是留下的材料太少，没法写。但我是这么想通这个事情的，帝王将相本质上就是老百姓，没有那么伟大，脑袋也没那么够使，我其实就是把他当作一个普通人来写。”

《起初》故事中的帝王将相里，给人印象最深刻的核心人物之一是司马迁。

历史上的司马迁一直是中国传统文人的代表之一，追求的是留名千古、立德立言。但在很多人眼中，王朔却不是一个简单的传统文人。他的小说《空中小姐》《一半是海水一半是火焰》《过把瘾就死》等，打破了固有的文学套路，将市井人物的故事置于聚光灯下，为读者带来了全新的体验，他也因此被称为中国商业写作的第一人。

王朔还是最早投身影视剧领域的作家之一，他参与策划、创作的影视剧《渴望》《编辑部的故事》《我爱我家》《阳光灿烂的日子》《甲方乙方》等，不仅为一个时代留下了不可磨灭的印迹，也为他获得了远超出小说的收益。谈及写作与钱的关系，王朔毫不讳言：

“我年轻的时候也想过写作挣钱，我觉得那是正常的。你要是为了挣钱写作，它就是一门手艺，手艺是熟能生巧的。那类书不用你把自己放进去写，我觉得是可以通过学习技巧写的。但写作是一个多重性的东西，你会慢慢过渡到为自己而写，会觉得心里有话想倾诉。人活到最后只能为自己，是吧？”

在王朔看来，《起初》就是这样一部为自己而写的书。不过，王朔的“为自己而写作”也并不是和司马迁一样抱有留名千古的念想。

“我觉得那是一个妄想。而且留名千古我觉得也没什么了不起的，千古之后看的人也没那么多。

我的话多，想把话说出去，小说就是为这个而写的。这些东西写出来，心里就会平静一点。”

就像王朔曾经说过的那样：

“多年来，我一直盼着哪天把这本小说（《起初》）写出来，我就踏实了，可以放心去过自己的日子。”

而当《起初》真正面世后，王朔“自己的日子”却并没有发生什么戏剧性的变化，或许这才是他“自己的日子”：

“差不多五六点钟就睡觉了，夜里十二点起床，慎一会儿，喂喂猫，两三点钟再睡，最晚四点钟起床。”

虽然过着非常宅的生活，但和一般的宅男不同——王朔不常点外卖。

“外卖叫过来的菜太油了，我只能偶尔叫点日本生鱼片之类的，或者西式的沙拉，打包过来不会变味。”

而且大多数时候，他还是自己做饭。

“我其实一天就做一顿饭，就是上午起来做一个菜，做一点米饭，或者烙点饼。肯定做不砸的就是肉末炒一切。其实我年轻的时候喜欢重口味的那种食堂菜，烧得烂烂的，带汤儿的。我很长时间都纳闷为什么我炒菜不出汤呢？后来我想半天才明白，大锅菜下去炒，它菜多，就会出汤儿，小炒要想出汤就成熬了。但我现在血脂高，三高很严重，都是吃蒸菜了，蒸出来倒点酱油，唉，特别寡。

我现在想，我还有三年七十岁，七十岁以后首先不吃哺乳动物，我慢慢要过渡到吃蛋奶素去。小时候我因为好奇乱吃东西，现在觉得非常罪恶。我这岁数，没吃过的东西，不吃了；没认识的人，不用认识了。”

除了饭，家务也是一个人做，凡事亲力亲为。

“我坚持生活在细节里。打扫卫生什么的，都是我自己干。写作中的生活细节是编造不出来的，编造的能看出来。自己做过饭和听说的、看别人做的，写出来是不一样的。写累了脑子不转的时候，做饭、擦地、吸尘，脑子会特别放松，这个时候想我脑子里这些乱七八糟的事，往往是能想得通的。”

家务之外，王朔的时间大部分都被短视频霸占了。

“一天刷十个小时，刷疯了，我觉得新换的晶状体都有点视力下降了。我现在准备戒。”

至于喜欢看的内容，一年前和编辑聊到这个话题的时候还是：

“看人干活，种树、装修房子什么的......”

现在则是——

“历史的，军事的，历史上的军事的（笑）。还有就是美食，教人做菜的。猫也是一大类。”“刷到我自己的时候我会赶紧划走，我不敢停，我怕一停它就会再给你推，我看自己觉得恶心肉麻。”

说到猫，这大概是王朔最喜欢的话题，猫也大量出现在《起初》系列小说中，比如《起初·鱼甜》里的八步和哆哆，便是他养过的两只猫。王朔的猫与其说是养，倒不如说是自由的同居共生。院子里有猫粮和水，周围十里八乡的猫想来就来，想走就走。

“狗太热情了，那个热情是要让你付出代价的。猫非常自立、独立，完全自己照顾自己。”

王朔的第一只猫是二十多年前养的，本来是帮别人带，结果带着带着把自己带成了猫奴。

“小时候猫见得也不多，那会儿人对猫也很残酷，好多人还逮猫吃，我对猫也没什么印象。后来猫一来我家，我没想到猫那么好看。眼睛实在是太漂亮了，人没有那样漂亮的眼睛。”

然而在猫的事情上，上天似乎在和王朔开玩笑：他不仅对猫过敏，还有点哮喘。不过这阻碍不了一位真正的猫奴：

“人说，那你把猫扔了吧。我想，X，这我太做不到了，把猫扔了太卑鄙了。让我选一个死法，我就让猫弄死我吧。”

这虽然是一句玩笑话，但王朔和猫的故事还真的和生死有关。很多养宠物的人无法面对宠物的死亡，而他的看法却截然相反。

“我是学过医的，养猫我是采取最低干涉，不能什么都管。生养死葬就完了。我怕的是这猫养着养着就没了，你都不知道它哪儿去了，这是我觉得最难受的，而看到它死的时候我反而会松一口气，因为我知道它的下落了。我这院子里埋了十几只猫，不全是我养的，很多是死了埋我这儿。

我的多多乳腺癌手术失败后扩散了，压迫肠道，一身屎，我之前当卫生员的那股劲就上来了，不怕脏，我觉得我特对得起它。医生让安乐死，我说不行，就要了强力镇痛的药，其实就是安乐死的药，我给它打了。我觉得挺好，比别人给它安乐踏实。咱们学医的人要理性对待生命。生命，就这么回事儿吧。我对它的一生负了责了。

我有时候会想，我要是得绝症了，我要把它们都弄死我再死，哈哈哈哈哈哈。当然我不会那么做的，只是因为我觉得别人不会像我对它们那么负责。”

在猫和生死的故事中，王朔会不断提起他的卫生兵经历。1977年，王朔离家从军，来到青岛。回忆起这段时光，他仍然感到非常快乐。

“（除了北京之外觉得印象最深刻的地方）就是青岛，那种山海景色，我觉得漂亮的城市就该那样。你走在山上，走着走着就突然看见海了，那些房子，像是宫崎骏《魔女宅急便》里的。”

在风景如画的青岛，王朔开始走上写作道路。

“那时候没有电视，没电影，没流行歌曲，唯一的文艺形式就是小说，小说的量也并不大，出一个大家看一个。我那时候看完心中生出自大的想法：就这，我也会。我觉得写作是需要很强的自信的。”

当时的王朔，读伤痕文学，读史铁生，读汪曾祺，读同样写军人生活的海明威、雷马克，但当问起对他写作生涯影响最大的作家时，他哈哈哈大笑：

“没有。那个时候有，但我现在不承认了，耻于承认。”

书都是人写的，优秀的作品值得学习，却不存在非要顶礼膜拜不可的完美作品。

“学习就是让人把自大去一点吧。但学多了就特别容易匠气，会太工整。所有的小说都有破绽，没有完美的。我读书就要一直读到看出它们的破绽，我就算读懂这个作家了。”

对待写作，王朔也同样抱有一种轻松自然的态度：

“非要写好了再拿出来，也特别错。总想写成完美，拿出去别人一字不能改，会把自己耽误了。

那时小说家和诗人就是明星。一部短篇小说一得奖，咔嚓一下作为专业作家调到专业部门去，就有了编制什么的。我当时当然不是图这个，不是不图，是想都不敢往那儿想了。只是觉得这东西不难，凭我这点小聪明，真没活路了可以拿这吃饭，后来就这么开始瞎写了。

（后来才明白）写作中之广大，不管前边有多少人了，仍然有你的空。”

就是从“瞎写”出发，王朔找到了他的空。一个属于他的时代从此开始了。

之后的故事我们都很熟悉了。辉煌、荣耀，以及如影随形的争议与批评。虽说“留名千古是一种妄想”，但今天的王朔已经成为了中国文学史上无法回避的存在。回首过往，他似乎并不以为意。

“妄想太大，往往会落空。我自己想想，其实也没有特别大的妄想。写东西的时候我就想，能发表就行，发表不成也就那样了。当然，我认为我还是顺的，我没碰到什么事儿。我不愿意干那些有一部分需要别人来决定的事。……所有的事都是我自己干的，我也认账，我自己干的事就没失控，都在我能控制的范围内，所以我就可以把自己的性格保存到现在。其实每个时代都有顺溜的，人不能受折磨，说受苦能锻炼人，呸。以后人能好点。”

人过六十，王朔显得乐天知命。

“我不相信命运，但我又是宿命论者。我相信事到临头的时候，你也不用努力改命去，有些事什么都不做它能过去，而且结果还不差：最好的结果不会出现，最坏的也不会出现，就是差不多。……知天命，就是知道什么事干不了。

我心理上改变不大，我们家有块镜子，在那镜子里我还是年轻的。”

尽管心理上改变不大，生理上还是要服老。不知是不是巧合，每一次编辑部造访王朔的家几乎都是在星期五的雨天，这对于北京而言十分稀有。谈到喜欢晴天还是雨天，王朔说：

“我年轻的时候是喜欢阴天和小雨天，现在岁数大了发现不晒太阳不行。我年轻的时候看到老头靠墙根，纳闷这是干嘛呢，现在我才发现，六十岁以后真的得晒晒，见见太阳。”

然而即便到了“人生的归宿是墙角”的年龄，他也还是想要继续一个人生活下去。

“我做梦梦见的家是我小的时候十岁以前在复兴路的那个家。后来我们搬到城里来，我自己成家，都不是。这个家我住的时间最长，有快二十年了，我都没梦见过这儿。我在梦里找家的时候，都是去那边儿，进去，人还都活着什么的。……我愿意就我自己待一地儿那个叫家，我不愿意在一个家里还将就别人，家是一个互相将就的地方。特别是岁数大了，我觉得自己一个人待着比较好。……我妈在我特别岁数大的时候，她说你找一护士，我说为什么要找一个护士？我那不就是卫生员？（大笑）”

至于结局，王朔也给出了一个答案：

“我原来有一个地方想死在那儿，后来想想算了，我觉得还是死在这儿吧，死在这屋。我闺女说你别死在屋里，最后这房子不好卖，你要死死院里，哈哈哈哈哈哈哈。”

而院里，已经葬满了曾经分享过他生活的猫。

然而这之前，王朔还有事情要做，

“肯定是写。……（或许是）一个关于猫的故事，我现在还没想好。”

而写作之外，

“我对世界没有什么好奇的了，世界就这样，也没什么新鲜的。”

或许，写作就是作家的墙角，是讲述者最后的归宿。