中国“有钱人”连续下降 谁能苟到最后？

 

　　在县城当富二代，是一种怎样的体验？

　　今年上半年，一条名为《县城顶级富二代的一天是如何度过的？》的视频在社交平台意外走红。让无数普通网友对富人生活有了一瞥：24岁的江苏男孩闻韬，住在上千万的独栋别墅，车库停着多辆豪车，日常却吃沙县小吃、坐公交，家里仍使用父母结婚时的旧风扇和微波炉。

　　公众对“富二代”的刻板印象往往是：挥金如土、夜夜笙歌、女伴换得比衣服更勤。但闻韬展现出另一种模样：“我们家的钱是省出来的”“一块钱能解决的事，为什么要花十块钱”。这种充满反差的生活激起巨大争议，有人夸他清醒自律，也有人质疑他是为了塑造人设。

　　作为亲眼见证父母由贫致富的县城富二代，闻韬早已习惯理性消费，购物讲究保值。他坦言，“县城没有消费场景，花钱机会真的不多。”而他周围的富裕家庭，也更愿意将钱花在看得见的实处。

　　我们和这位出身县城A9家庭（资产达到九位数）的年轻人聊了聊：县城顶层生活究竟什么样？住豪宅、吃沙县的消费观从何而来？聊完后，我发现，县城里的富人家庭，大多是抓住时代机遇起家的第一代。而今潮水褪去，他们学会的不是炫耀财富，而是如何在节制中守住它。

　　“在县城当富二代，花不了多少钱”

　　下午2点，多数人刚结束忙碌的上午，准备迎接紧张的后半天。此时，闻韬才缓缓睁开眼，揉了揉眼睛，掀开被子，从卧室踱步出来。这并非午后小憩，而是他每天固定的起床时间。

　　乍看之下，闻韬的生活光鲜体面，住县城房价最贵的小区，家中别墅共三层，实用面积超过上千平，自带庭院和车库，仅他的卧室就有120平米。

　　但真正走近，会发现另一番景象：价值千万的豪宅一角，墙皮已斑驳脱落；家里舍不得请保姆和园丁，自己修剪花草动辄需要耗上三四个小时；午晚餐吃父母做的家常小炒，采访前一晚，他吃的是爆炒笋片配一碗白饭。与朋友聚餐，他常选择海底捞或平价烧鸟店；出远门坐高铁，一律选最便宜的二等座；至于昼夜颠倒的作息，则是为了剪辑自媒体视频。

　　闻韬有时也怀疑，自己是否算得上“富二代”。虽然家里的财富等级属于A9，但网络上不乏自称A10、A11级别的家庭。他家的正对面，是波司登创始人高德康的住处。整个小区由高家投资建设，其中有两幢别墅专门用来安置保姆、司机等服务人员。在闻韬看来，自家的条件与这些“顶级富人”相距甚远，“我们家不过是卡拉米中的卡拉米（指“小喽啰”）。”

　　住在县城富人区，很难见到真正意义上的“老钱”。闻韬表示，大多数县城富人，都是他父辈那一代人打拼的成果，“很少见到富三代”。而极少数有财富传承的家族，要么移居国外，要么定居在北上广，不会留在县城。

　　闻韬开着法拉利，图片源于受访者提供

　　留下来的富人家庭，大多“活得挺朴素”。闻韬举例，“他们可能开着豪车，消费观却非常朴实。”不少人至今仍住在农村自建房。他家的邻居多数是年长的老人，子女已搬到市区大平层。老人们出门穿布鞋，衣着简单，外人很难看出他们的家底。

　　“在县城当富二代，其实花不了多少钱。”闻韬很少去酒吧，听周围朋友说，县城里的酒吧消费也并不高，一晚上花四五万元就已经是全场的最高消费。

　　县城没有奢侈品专柜，与他家同圈层的家庭，买奢侈品更多是为了保值和投资，宁愿选择去二奢店。比如他前阵子买的劳力士“黑冰糖”手表，购买合同中明确标注：在行情持平时，可以按原价9折或95折回收。

　　那块表他花了40万，现在涨到50万，“太保值了，和普通人买黄金没区别。”2022年，闻韬也曾囤过两公斤黄金，购入价每克420元，回收价已升至780元。

　　闻韬收藏的金表和手串，图片源于受访者提供

　　他曾尝试过花天酒地的生活，很快发现消费阈值在不断上升，“今天花一千块开心，明天花一万才能开心，接下来只会越来越高。我才24岁，未来该怎么办？”意识到这一点后，他开始主动控制消费欲望，避免过早感到满足。

　　闻韬的早餐，面条4元，三餐大多时候都很简单，图片源于受访者提供

　　“我知道大家对富二代的印象是什么，但至少在我和周围朋友身上，并不符合。”他解释，“有钱人不会每天炫耀，能够过上挥金如土生活的，只有那些来钱快的职业。”

　　闻韬对此深有体会。曾有一名自称“上海有产业，父母在常熟经商”的男子接近了他和朋友们。这名男子每天换不同的豪车，身上穿戴的都是奢侈品牌的高端款式。每次外出，他总是大方包场。当听闻闻韬想开保时捷911后，毫不犹豫就将车借给了他，尽管那时距离闻韬拿到驾照刚满一个月。

　　有一天，这位自称“上海富二代”的男子突然向闻韬和朋友们借钱，理由是“父母断供”。“旁人可能觉得‘没钱就不花呗’。但在我们这个圈子，这个理由听起来很正当。”

　　骗子借走了几十万现金，两年过去，钱始终没还回来。某天，闻韬去对方所谓的上海住所时，开门的是一位本地阿姨。那一刻，他才意识到自己被骗了。

　　和自称“上海富二代”的男子出去玩，图片源于受访者提供

　　“这是个缝合人”，闻韬称。对方通过借住他家别墅获得的信息，接近了其他富二代，收集了不少信息，再继续编织下一个谎言。无数奢华的生活片段，拼凑成了一个看似无懈可击的骗局。

　　事后，闻韬将个性签名改成了：“不借钱，借钱拉黑”。

　　白手起家的县城富人，里子比面子重要

　　县城的有钱人从不轻易挥霍，真正的财富也不会建立在不断消费的基础上。而这一点，在闻韬父母这代白手起家的富人身上，展现得尤为明显。

　　电影《抓娃娃》中，富豪老马夫妇隐瞒家境，通过节衣缩食的假象激励孩子读书。类似的情节，也真实地发生在闻韬身上。小时候，闻韬去过最远的地方是常州恐龙园。家里连60块买一把玩具剑都觉得太贵，必须等到批发价30块才肯买。

　　图片来源于《抓娃娃》剧照

　　“咱家是整个小区里房子最小的一户”，闻妈妈常常叮嘱他，“你现在多花一分钱，以后就少花一分钱。”但与电影中的情节不同，闻韬的父母并非刻意伪装，而是他们多年来深植骨髓的节俭观念。

　　直到后来，闻韬一家搬进了当地最昂贵的住宅区，父母提起在上海买房时态度轻描淡写。他才逐渐意识到，家里的情况远比父母展现得要宽裕。

　　闻家的致富与时代背景息息相关。2010年后，房地产市场狂飙猛进，成为中国经济的支柱产业，也带动了建筑和装修行业的繁荣。闻父原本是一名装修工人，他抓住机遇做起了木纹地板生意。而闻母热衷投资房产，常带闻韬看房，他甚至一度以为父母转行做了地产中介，直到多年后才解除这个误会。

　　尽管家里的经济状况不断改善，闻韬并未走上“富二代”的常规路线。

　　大多数富人家庭的孩子，如果成绩不理想，往往选择出国留学、交择校费，或请名师辅导。

　　当闻韬初中毕业后，他却选择了进入中专。与他一同进入中专的，还有某著名运动品牌区域总代理的孩子。

　　他向我们算了一笔账，自己从小成绩不好，如果选择留学，需要从初中开始出国，先读美高或英高，再读本科、硕士，整套下来至少要花三四百万。回国后，大概率月薪四五千元。“我们家没有富裕到能把几百万不放在眼里。”他说，“这种情况下，出国留学是否值得，必须仔细考虑。”

　　经济学中有一个概念叫“路径依赖”：一旦人们选择了某条路径并从中获益，就会形成惯性，难以改变。

　　闻韬曾在上海生活，注意到那里的许多企业白领和中产家庭普遍热衷于送孩子留学，形成了一种浓厚的讨论氛围。但在县城，送孩子出国并不是普遍选择。在他周围的同龄人中，甚至连上国际学校的都屈指可数。“我们的父辈大多没有接受过高等教育，但他们照样赚到了一些钱。”

　　电视剧《小别离》，讲述的就是中产家庭送孩子留学的话题

　　这种思维不仅体现在教育选择上，也延续到择偶问题。网络上常讨论“县城相亲鄙视链”，闻韬认为，县城的顶级家庭更倾向于“内部消化”，而非外流。

　　在江浙一带，流行“两头婚”，门当户对是关键。但对于选择传统婚姻的家庭来说，门当户对的重要性则相对降低。闻韬的父母希望他能找到一位教师或体制内工作的女孩。

　　在闻韬的周围，最常见的婚姻模式是：男方家庭资产上亿，女方家庭每年收租百万。双方通常从事稳定但收入不高的工作，婚后，父母仍会为小家庭提供资助。

　　经历过创业艰辛的县城富人，更渴望子女拥有稳定的职业，而非外界眼中的财富与名利。对他们而言，稳定始终是最重要的考量。

　　富裕家庭连续变少，县城有钱人“苟”到最后

　　时代曾造就了不少像闻韬家这样的富裕家庭，但随着经济下行和资产缩水，许多家庭也逐渐回到了原点。

　　根据“胡润研究院”发布的《高净值人群消费心态及行为研究报告2025》，中国富裕家庭（资产超过600万）的数量已连续两年下降，国际超高净值家庭（资产超过3000万美元）也在逐年减少。约三成富裕家庭的财富出现缩水，许多家庭事实上已掉落原有的财富阶层。

　　《高净值人群消费心态及行为研究报告2025》，图片源于胡润百富&博报堂

　　中国家庭的财富主要由房产和金融资产构成。随着股市波动和房地产行业持续低迷，富裕阶层的财富缩水愈加显著。

　　闻韬的父亲借着地产行业的东风积累了财富，但近几年，家里的收入明显减少。他察觉到，父亲待在家的时间越来越长。尤其是前些年，工厂停工，让家里的生意遭受了不小的冲击。

　　在这样的环境下，所有人都在努力适应消费降级带来的变化。闻韬称，“有人无法接受这种落差感，但我们家早就习惯了。我们从不过度消费，也就没有明显的戒断反应。”

　　闻韬站在自家别墅楼下，图片源于受访者提供

　　闻韬并不担心家里会破产。“其他人的财富可能会缩水，我们家一直相对稳定。”

　　原因在于，2018年前后，常熟实施了“三合一整治”政策，要求厂房分开住宿、生产、储存与经营功能。闻韬家因此将厂子迁往浙江，虽然效益逐渐降低，但随着规模的缩小，他们选择了“战略性撤退”，因此大规模关厂时的影响并不大。

　　如今，闻韬的父母主要依靠收租为生，偶尔接些活计，进入半退休状态。他的父亲最常做的事情，就是在家照料花草。

　　在闻韬周围的县城富人家庭中，经济波动对他们的影响也比较小。闻韬认为这与“圈子”相关：他父亲那一代致富的家庭，很少购买奢侈品，也没有将子女送去留学，外出旅游更是少见，决策时普遍保持着“求稳”心态。“敢于冒险的人，要么做得更大，要么已经破产。”

　　随着赚钱愈发艰难，闻韬的父母意识到，后代或许很难进一步扩展财富，“守住”财富变得愈加重要。

　　县城里，富人通常不会在下一代结婚前将财产过多交给子女。于是，闻韬目前主要依靠自媒体工作为生，这也成为他的主要收入来源之一。

　　与此同时，闻韬做起了文玩生意。过去，他常戴金表，现在更习惯佩戴普通手表或看不出具体价值的手串。“如果你戴上百万的手表，对方可能一眼看出价格。”而手串没有明显的市场标价，更能体现品味。

　　与合作伙伴谈生意时，他常常邀请对方到家里坐坐。豪华的楼盘和装修能让合作更加顺利，也让他无需付出过多成本，就能迅速赢得对方的信任。

　　闻韬直言，包括他在内，大多数县城富二代都难以接手家里的事业，因为接手家业远比创业要难。许多家庭的财富也不足以让他们面临“接班”的压力。

　　身边的朋友大多和他年龄相仿，正处于“爱玩”的阶段，其中一些人经营着咖啡厅，日常生活十分悠闲。闻韬笑着调侃，“最近网上流行的‘掉块砖头能砸到10个主理人’的段子，形容的就是这一群人。”

　　旅游时的闻韬，图片由受访者提供

　　大多数富二代朋友选择留在县城。而闻韬自己也不打算搬到大城市。虽然他非常喜欢杭州，西湖去过五六十趟。但他清楚地意识到，如果真的搬到大城市，生活品质可能会大幅下降，父辈们积累的资源也会失去优势。他表示，当自己想体验大城市的生活，可以去住几周酒店，不必在当地定居。

　　闻韬对现状感到非常满足：“我的消费越来越低，想玩的、住的、开的车都体验过了。游艇和私人飞机，我不感兴趣，如果有一天能买得起，可能也会带来新的烦恼。”

　　对于未来，他的期望简单明了：“首先是活着，其次是健康。”他认为，当人身处舒适的环境中，容易变得懒散、懈怠，但这也是最快乐的状态。身边有不少朋友对未来感到焦虑，闻韬反问他们：“大家辛辛苦苦一辈子，难道不就是为了追求这种安稳的状态吗？”