月租400住海景豪宅 年轻人疯住“空城”

　　你愿意每个月花400元（人民币，下同），租下一套正南朝向、推窗见海的高层公寓，没有左邻右舍，独享整片豪华小区吗？这并非白日做梦。最近，社交媒体上有一批年轻人正在体验这样的“空城生活”。

　　一天十几块，独享豪华小区

　　他们在全国各地发掘了大量月租金400元到600元不等的高端楼盘——这些房子通常建在依山傍水之地，自然风光宜人；房龄新，带电梯，拎包即可入住；小区规模大，泳池、健身房一应俱全，甚至建有大型游乐场。然而入住率不到一成，整座小区空空荡荡，入夜后灯光零星，宛若“鬼城”。

　　这些楼盘大多是前些年炙手可热的文旅地产项目，造价百亿乃至千亿，曾经买房要靠抢。如今房价腰斩，人去楼空，业主甩卖都无人接盘，只能以“白菜价”出租回血，于是吸引来了一批裸辞、失业后想找个地方低成本“躺平”“提前退休”的年轻人，或是专门做探房影片的自媒体博主。

　　爽：没有邻居，海景随便看

　　“爽”，几乎是所有初来乍到者的第一感受。在北上广与人合租，一间老破小的卧室月租动辄三四千。而在这些“空城”小区，十分之一的价格就能租下一整套精装修高级公寓，冰箱、洗衣机、电视、燃气灶应有尽有，“房租还没有北京的停车费贵”。

　　小区绿化像公园，推开窗就是一望无际的海景或绿油油的青山。没有邻居更是另一种奢侈——所有的公共区域都是你的，可以独享整片沙滩，在空旷的小区里肆意骑行，篮球场、足球场、健身器材随你用。有人发现，“前一天晚上坐过的电梯，第二天早上还停在同一层”。出门倒垃圾都不用锁门，“连人都没有，何来小偷？”

　　孤独与不便：外卖点不到，天黑像鬼城

　　当然，“空城生活”也有另一面。 “不方便”和“孤独”同样被高频提及。吃饭是最大难题：大部分小区快递能送到，但外卖点不到。楼下偶有一两家小馆，选项永远是盖饭和面条。周边没有超市和菜市场，买菜得开车或骑电瓶车去几十公里外的市里，一次必须囤够一周的量。钱确实花不出去，因为没地方花。

　　同时，很多小区表面崭新，实际上由于没人交物业费，设施荒废：泳池是干的，池底落叶堆积，健身器材坏了没人修。大部分底商大门紧闭，整体凋敝荒凉。天黑之后，世外桃源便成了寂静岭，整片小区黑压压，亮灯户数屈指可数，如“鬼城”一般让人心里发毛。

　　博主@末日求生者xt 曾在福建漳州一个高档无人小区租房，感叹：“我该如何辨别，自己所在的世界是不是一场游戏的虚幻世界？”蓝到失真的天空、没有水的泳池、没有人的街道——一切像极了末日生存游戏。

　　中国“空城”遍地：从山东到海南，从上海到广东

　　这样的“空城”遍布全国。最老牌的是山东乳山银滩，200多个小区沿21公里海岸线铺开，号称能住60万人，实际常住不到一成。曾有“东方杜拜”名号的海南儋州海花岛，恒大砸下1600亿填海造岛，如今大量工程烂尾，月租499元的海景民宿吸引年轻人打卡。上海崇明的绿地长岛，规划容纳20万人，实际入住率仅1％。广东尤其多：阳江海陵岛、深圳附近的巽寮湾、惠州大亚湾……月租四五百的海景房随处可见。

　　最有名的当属广东肇庆的恒大世纪梦幻城——耗资200亿打造的超级文旅楼盘，梦想成为“华南迪士尼”。博主实地探访形容“废墟乐园”：欧式城堡变废墟，儿童乐园关门，酒吧街荒无人烟，真实入住率可能不到5％。中介透露，一套复式公寓月租金只要400多元，含物业费和网费。

（示意图）

　　昔日排队抢房，今成“死循环”

　　然而在2021年，这里完全是另一番光景。恒大世纪梦幻城曾是肇庆的销冠楼盘，吸引佛山、广州甚至香港的投资者，排队、摇号、加价才能抢到名额，一平米轻松卖到上万元。

　　这些“空城”的命运遵循相同剧本：建在远离城市的郊区，周边只有农田，无医疗、无商业，进城动辄两三小时，根本不适宜生活。开发商选在这里只因土地便宜，有山有水，靠“度假胜地”概念卖房。买房者多为投资，相信房价会继续涨。一旦涨价预期破灭，抛售同时发生，房价腰斩。

　　最后几乎所有“空城”都陷入死循环：人越少，物业费越收不上来；设施越没人修，越没法住；越没法住，人越少。

　　一个房地产狂飙猛进的时代，终究是过去了。空城的故事，说到最后还是人的故事。那些月租400住进“空城”的年轻人只是过客，来去自由；而被房贷和产权拴住的购房者，才是真正被困在“空城”里的人。