“赶快结束自己” 是华人教育深层病灶的外泄

作者高志文 ：世新大学校长陈清河在毕业典礼致词中， 以“赶快结束自己，因为这个世界已经没有你存在的必要”“勉励”毕业生，引发舆论批判。校方事后说明，校长本意是希望学生面对职涯挑战与环境变化时培养韧性，并在工作与生活间取得平衡、照顾身心健康。校方颠倒是非的解释越描越黑，但问题恰恰在这里：若一个大学校长要谈韧性，最后却说出近似“不成功就不配存在”的语言，这已经不是单纯口误，而是华人教育文化深层病灶的外泄。

这种话之所以令人震惊，不只是因为它不合时宜，更因为它暴露出许多华人士大夫，应试教育下“成功者”脑中仍未退场的封建教育残影：人生只是一场考试，社会只是一座残酷的战场，年轻人必须“生于忧患”，必须随时恐惧被淘汰，必须证明自己对社会有用，否则就没有存在价值。这不是教育，这是精神压迫，是恐吓。

毕业典礼本应是大学送学生进入世界的祝福时刻。美国许多大学毕业典礼会邀请多元领域成功人士，企业家、科学家、艺术家、公共知识分子或社会领袖对学生演讲。 这些演讲未必都伟大，也常有争议，但其基本精神通常是：世界很困难，但你有能力创造、选择、失败、重新开始，并定义自己的道路。

反观华人社会太多毕业致词，仍然像考前训话、军营精神讲话、公司主管绩效检讨。学生不是被祝福，而是被郑重警告；不是被鼓励探索人生，而是被推进竞争机器；不是被提醒生命本身就有100%高贵的存在价值，而是被告知若没有管理好自己，就可能被世界淘汰，与其被社会抛弃，不如自己结束自己？

这种教育语言背后，是认为社会就是一套残酷的丛林生存机器，个人不是因独一无二的存在而有其价值，而是必须靠成绩、学历、收入、职位、房子、婚姻、头衔来证明自己值得活著。它把“生于忧患，死于安乐”这种无止境忧虑，过时的古典生存意识，粗暴地转译成现代版的恐惧管理：你不焦虑，就会失败；你不竞争，就会被踩过去；你不出人头地，就等于没有用。

这正是华人科举教育最腐败的地方。它从小告诉孩子：人生是一条窄门，考不上好学校就完了，进不了好公司就完了，买不起房就完了，不能超越别人就完了。于是，教育不再是让人理解世界、认识自己、发展能力，而变成一场漫长的阶级筛选。考试成功者被塑造成道德上更优秀的人，失败者则被暗示为不够努力、不够自律、不够吃苦。

但当今所有年轻学生都会告诉你这未必是事实。许多人的前途，在出生那一刻就已被家庭财富、父母教育、社会资本、城乡差距、房价结构、劳动市场与产业变迁深刻影响。当一个社会把不平等包装成个人努力问题，就是在替幸运者及既得利益者卸责。当校长、老师、官员、企业家不愿面对制度安排的残酷，却反过来要求年轻人用意志力克服一切，这不是励志，而是无知残忍。

台湾年轻人面对的是低薪、高房价、少子化、阶级固化、AI冲击、职涯不稳定与心理健康压力。台湾学生早已被要求过度努力。许多人从小补习、考试、竞赛、履历堆叠，进入大学后又被要求实习、英文、证照、社团、专题、交换、竞争力。毕业那一天，他们最不需要的，就是一位校长站在台上，把生活在匮乏的上一代的内生性恐惧，再灌进他们的身体里。

更糟糕的是，这种语言常常披著“为你好”的外衣。长辈说“社会很现实”，老师说“现在不吃苦以后更苦”，主管说“抗压性要强”，校长说“要管理好自己”。表面上是提醒，实质上却是在训练服从：接受压迫、合理化痛苦、把制度失败内化为个人失败。

真正的大学教育，不应该把学生训练成恐惧驱动的工具人。大学应该告诉学生：你不必用世俗成功证明自己值得存在。你可以成功，也可以暂时迷路；你可以进大公司，也可以做小工作；你可以创业，也可以安稳生活；你可以追求卓越，也可以选择平凡。人的多元价值不该由薪水、职称、排名、绩效或社会掌声决定。

一个成熟的高等教育者，应该理解“韧性”不是恐吓出来的。韧性来自被理解、被支持、被允许甚至鼓励失败、被允许重新开始。心理健康不是靠危机感建立，而是靠安全感、意义感与社会连结维持。年轻人不是被骂到更坚强，而是被信任后才能勇于面对世界，创造可能。

这次争议真正值得追问的是：为什么一位大学校长会在毕业典礼这种场合，顺口说出如此残酷的话？答案可能不是他一个人的问题，而是整个华人教育文化仍然把恐惧误认为激励，把焦虑误认为上进，把痛苦误认为成长，把踩在人头上出人头地误认为成功。

我们需要改变的，不只是一句失言，而是整套价值观。

大学若还停留在“不努力就被淘汰”的旧时代思维，就不配在21世纪谈当代教育。今天的学生需要的不是士大夫式训诫，不是封建家长式恐吓，不是把人生讲成一场人吃人的竞赛。他们需要的是一种更现代、更人道、更自由与自主的教育观：人存在本身就是无以伦比的价值体现；每个人都有权定义自己的成功；进步的社会应该减少不必要的痛苦，而不是歌颂痛苦；教育应该打开人生的可能，而不是把学生推入永无止境的恐惧，因为痛苦未必是创造与成功的必要条件，更不该被浪漫化为人生必经的伟大试炼。

人当然可能在挫折中成长，在困境中锻炼能力，但那不代表痛苦本身值得被歌颂，更不应该是个人是否努力的度量衡，不代表社会可以用“吃苦才会成功”合理化不公平、压迫与制度失灵。进步的社会，应该努力减少不必要的痛苦：减少贫穷带来的焦虑、减少阶级与出生造成的限制、减少教育体制对年轻人的恐吓、减少把失败全部归咎于个人的残酷。真正好的教育，不是把学生推进永无止境的恐惧心理牢笼，让他们以为只有打败别人才值得存在；而是打开人生的可能，让每个人都能理解自己、探索世界、承担失败，也有权用自己的方式定义成功。吃苦不该是教育的核心，激发人的自由与潜能才是。

毕业典礼上，校长最该说的不是“管理不好就没有存在必要”，而是：

你们的价值不取决于世界是否立刻看见你们。

你们可以失败，可以转弯，可以喘息， 可以慢一点。

你们不必成为别人定义的成功者，才配拥有尊严。

这个世界有时已够现实残酷，大学至少应该教你们如何保有自由、善意与自我。

这才是教育。这才是大学精神。这才是毕业典礼应该送给年轻人的祝福。

※作者为台北医学大学公卫学院教授