杨明来稿：贾平凹的凹

万维读者杨明来稿：作家用文字写就的文学作品和作曲家谱写的音乐有同样的功能.一篇美妙精彩的散文或一部精彩的小说和鸣奏的交响乐同样会给人们带来心潮澎湃的喜悦.

二三十年前,当我第一次阅读到贾平凹发表在人民文学上竞赛获奖散文时,心中异常激动.那时他在中国文坛秦腔初试,一鸣惊人,当然还没有现在这么大的名声,但那飞扬的文采,字字珠玑的文句, 俯仰乾坤震撼读者心灵的大手笔, 就初露端倪,不禁令人毛发耸然心潮澎湃肃然起敬.

那时我心里就想,此人前程不可估量也, 如此发展下去可不得了,最终有一天必将成为惊天地泣鬼神的现代中国文学巨匠.现在,几十年过去了,五十几岁的贾平凹获奖无数,,连自己也可以心满意足有几分得意了. 大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,有汉代刘邦诗句十四字组成的贾平凹十四卷著作集整整齐齐摆在那里,还有海内外数不清的小说散文单行本和各种外国文字的译本,再凹的木箱子也盛不下了.陕西商洛山沟里的娃子以坚强的意志铁杵磨成针,走向京城,走向世界,终于如愿以偿了.

贾平凹原来的大名叫贾李平,陕南当地呼唤孩子缀以娃字,于是唤作平娃,凹和娃一音之转,因有平凹生焉.这个凹字选的好,是个象形字,寓意深刻,富于古代中国哲学思想内涵,所谓满招损,谦受益,正是这个意思.试想,如果起个名用凸字要倒栽葱头朝下才能放到凹字里,多不吉利,再说,这凸字上连一本书一个杯子也放不稳,兴许只能挂个牌子或者钥匙串儿什么的,当帽子戴要回到元明清或更远的先秦两汉才时兴,现在肯定是过时了的.凹字却不同,它是陕北骡子打的铁掌,蹄子起落之间,一步一个脚印,一步一凹,扎扎实实.

贾平凹的凹子是个书箱子,可以装满线装书,平装书和精装书.读书破万卷,下笔若有神,诚哉是言.贾平凹嗜书如命,读书无数.不管什么书抓来就翻看. 水浒聊斋西游记,大八义小八义西厢记,金瓶梅红楼梦加史记,该翻烂的都翻烂了.

贾平凹的凹是个饭盒子.他当年投稿不顺利,退稿像垃圾,一麻袋一麻袋的.但他决不气馁,每当有稿件发表,他就用稿费犒劳自己,以资鼓励, 买点儿猪大肠泡馍或其它陕西名炒猪肉片儿什么的.文人好美食,怪不得有东坡肉等名吃. 可是现在的贾平凹食性大变,喜欢吃清淡的,不动大鱼大肉大鳖大虾腥荤,菜蔬是山间的野菜,主食是当地的面食. 酒点滴不沾,烟却一根接着一根的抽.食谱随年龄和写作风格变, 由绚烂进入平淡. 美食家时不时还画上两笔..

贾平凹的凹字是个画箱子,这几年游戏文字,涉笔丹青,好在现代笔墨情趣不讲究素描和解剖,抹几笔就是一幅画,大家手笔,卓然成趣. 他的风格走的是大画家关良和疯子石鲁晚年的路子,稚拙天真,童趣盎然.还不到七十岁就随心所欲不逾矩了.已经出版了几本精美的画集.求其书画者求其名也.名家书画,自有润格.

贾平凹的凹是个烟盒子.当年穷学生一个,只能买几分钱的烟叶子和几毛钱一包的廉价烟抽抽,有了钱和大款们一样,抽烟也上了一个台阶,都是带过滤嘴的.

贾平凹的凹字是个钱箱子,这年头作家一齐向前看,市场经济带来好光景,一摞钱用吐沫一张一张点清放到凹形钱箱里,现在几版畅销书就是几十万几百万人民币,放到凹字形的银行保险箱里加凹字形防盗锁.当初,朋友跟他借钱,他就心疼了,流着泪说,几分钱也能买一包下饭的盐呢.这样吧,你从凹形的钱盒子里摸, 只模头一张,摸到多钱算多钱,多了不借.

别看当年家境贫寒,该结婚的年龄贾平凹也就娶媳妇了.第一个媳妇的名字叫韩俊芳,像陕南山间芬芳的花草儿和她的名字,是个俊人儿,这就是凹字左边的柱子.可是接着这凹字就出现了下陷情状,贾平凹偶然结识了给他演戏的漂亮演员,剧本是根据他的小说改编的,两人一来二去就成了朋友,韩俊芳就不倚不饶了,夫妻一场就此分手.多少年前算命的未卜先知,吓了贾平凹一身冷汗.贾平凹第二个媳妇叫郭梅,是个体贴的护士,也是作家热心的读者.贾平凹得病,住在医院,心灵手巧的郭梅细心照料,作家身体得以康复.两人喜结良缘.这就是凹字右边的第二根柱子了.凹字不是凸字,所以他两次婚姻生得两个千金.除非再有外遇,贾平凹命中无子,名声过重之故, 凹字带缝隙.

贾平凹是个石痴,像米芾喜欢写字喜欢带缝石头,所以凹字是个石头筐子.米芾见石头就拜,连连作揖,欧洲美国人也知道了.跑了半个地球的贾平凹把世界的奇石也搜捡的差不多了.赢得爱石如命的美誉.

贾平凹的凹是USA的U字双钩白描美术字.得美国著名美孚奖,书翻译成英文,在美国出版发行,还要到美国旅行发表演说讲学,越发不可收拾了. 现在就剩下一个诺贝尔文学奖了.

选诺贝尔文学奖和选天下美食天下美女是同样出力不讨好的难事儿.这个奖有点儿不伦不类,只适合印欧语系拉丁日尔曼语族的文学创作.试想如果让中国人品尝评选世界最好吃的奶酪会是怎样的结果?外国人是咂吧不出汉语语汇的精粹味道的.通过翻译之后评选是品尝咀嚼过的甘蔗渣.诺贝尔文学奖又像是选美,让欧洲人选最美的中国人,就会像伯乐的儿子按图索骥,最后找到的没准儿可能是一只癞哈瘼.中国的丑丫头嫁给欧洲人也是漂亮的好媳妇.人们对诺贝尔奖的错觉在于没有区别其物理化学医学生物等方面的奖项是科学判断,因而是放之四海而皆准的,而文学奖是美学判断,完全没有客观依据;这样就把两者混淆起来,以为文学奖评选和科学奖评选有同样高的质量和品格,这显然是错觉.诺贝尔文学奖有狐假虎威之嫌,沾了诺贝尔科学奖的盛誉,这一点必须说清楚.法国的贡古尔文学奖只颁发给法语小说创作的,大家的争议不大.而诺贝尔文学奖自从自欧洲走向世界以来,屡有争议,原因盖出与此.尽管如此,中国的作家贾平凹应当是诺贝尔文学奖评选应当考虑的重要中国作家之一. 就看能不能把凹字形的盘子做大,放下诺贝尔的这块蛋糕了.