远远看去，首都机场就像一个“大车店”，只不过把骡子和马、驴们换成了从“京A”到“京K“不等的各种车型，把打着响鼻，换成喷着二氧化碳，或化硫。
如果在冬季，走进“大车店”就会嗅到一股涮羊肉味道，即使闭上眼睛，你也知道这就是著名的首都机场。他们告诉我其实和涮羊肉无关，其实是因为设计问题导致机场附属的餐厅不能有效隔离饭菜的味道，以及厕所的味道，以及咖啡厅劣质咖啡的味道，还以及大包小包从祖国各地捎向首都的土特产味道。
如果在夏天，那棵假椰子树下会坐很多焦头烂额的人，就是不走，因为那儿冷气最好，而且还有新款汽车展示，但厂家的人一直大叫“别摸，只看不能摸”。汗味夹杂，地上通常一片狼藉。有妇人在那儿给孩子喂奶。
我一直致力于这样的写作模式：我不是专家，我是“砖家”，我不懂建筑，但我要批判中国居住和建筑文化中没有人性的谬误。
我的结论是：中国林林总总的号称“国际”了的大小机场，是中国建筑各类垃圾中最堂皇的垃圾。
交付使用于上世纪末的首都机场是一个设计观念落后了半个世纪的谬传，或者说它是按照设计高速路汽车站的理念来设计机场。它的穹顶，对不起，它其实没有穹顶，这使得整个候机大厅显得低矮促狭，来自群众的声音无法被房顶消化，飘荡上去后被迅猛地压下来，让人耳鼓里很难受，嗡嗡嗡，像一只，不，是一群苍蝇在飞。
难道设计师是干洗澡堂出身的吗？
我曾经多次往返伦敦希斯洛机场，那是一个历史悠久的机场，大，比首都机场大N倍，但它的合理之处在于，能够人性地把巨大的客流量分流，你感觉不到很多人在此逗留，即使碰到航运高峰期，你也听不到人群发出的嗡嗡声，它的吸音功能使它很安静，却不乏人气。那声音听上去像蚕们在吃桑叶，“沙沙沙”，减少旅途的不安。
上述描写充分考虑了英国人比中国人更有秩序更少制造环境噪音的因素。
首都机场的设计只为飞机想过，没为人类想过，所以它被叫做“机场”是很正确的，当然还可以叫做“鸡场”，你见过养鸡场那些可怜的鸡们吗？对，我们在首都机场就这个样子，大家挤在一起互相闻着同类的味道，伸长脖子等待喂食，如果听到登机消息——当然这消息通常是不靠谱的，通常以“延误登机”代替“正在登机”——我们这些鸡们就咯咯咯地冲上去，接受安保们粗暴的检查。
听说那些负责安检的好多人都是因为机场占用顺义的地，导致一些农村的后生们姑娘们一夜从伺候畜类变为伺候人类，我不知这个消息是否准确，但我知道所谓首都机场“安检”更接近于“搜身”，一个长得五大三粗的大嫂把你硬生生拖过去，然后上下其手，“举起手”“转身”“拿出来”……就差“老实点”“趴下”“别动”了。
那天我笑了，大嫂愠怒：笑什么？答：太痒。大嫂嘴里嘀咕，我读了一下唇语，像是说“流氓”。但谁更像流氓？您一会儿叫我上去，一会儿叫我下来，还叫我掏出来……能不能在这些动词前加个“请”啊，中国话最容易引起歧义了。
如果这时你顺利过关，就可能听到广播里一个彬彬有礼但毫无温度的女声在说话，大意是：我们抱歉地通知，您乘坐的CA不着四六次航班因天气原因，不能按时起飞，起飞时间改为……你竖起耳朵仔细听，结果是“起飞时间，待定”。
靠，“待定”你还煞有介事地通知什么，直接来一句“你们丫老实呆着别动”得了。中国各大机场的女广播员都可以去当殡仪馆司仪员，那声音绝对没有温度可以冷冻尸体，那声“抱歉地通知”里毫无抱歉之意，她只是通知，而不是抱歉。
对了，音量太大，像吵架，或文革时期的大喇叭。
在等待“待定”的时间里你只能四处走走，但商品价格奇贵，这是首都机场唯一没和“大车店”接轨的地方，你信吗，一碗牛肉面要卖四十八！而且先付钱，我奇怪，逃单也没处逃啊，凭什么先付钱？但服务员通常就在桌前站着不走，看着你，直看得你心里发凉，一哆嗦，就得掏钱包。
飞机终于在“天气原因”“航班调度原因”“空中管制原因”“打扫卫生”等理由后可以起飞了，但你在登机牌上的口岸看不到检票员，大家神情惶恐地互相问，结果改登机口了。一个满嘴京片子的穿机场制服的小伙儿姗姗来迟，不屑地说：你们没听广播啊，坐过飞机没有？但我们确实只听见“抱歉通知”没听见“抱歉再通知”。
听说，首都的登机口设计是按物流而不是人流原理，所以一但航班有误，经常调动不及，只能换登机口。我不知道这个说法准确否，但首都机场的登机口确实经常更换，真的像早年的公交车站，开车的师傅总是不在站口停，要么离站一百米远，要么就甩开乘客扬长而去，弄得人们像国军溃逃时的丢盔卸甲。
2004年春天，我从伊朗回来，转机回成都，延误，两小时后飞机终于现身，正好遇一帮旅游团的小黄帽登机，好像说的都是温州话叽哩咕噜的，集体冲向登机口，那扇巨大的玻璃窗在压力之下已出现裂隙了，检票小伙大急，跳上台子叫：“同志们啊，不要挤，飞机上是每个人都有座儿的，都有座，和公交车不一样！”然后他和隔离杆一起被挤进安检口……这是一个少见的好小伙儿。
上面说的是“出发”，现在说“到达”。
传送带太少太窄太短，而且速度调得偏慢，只适合老年人去乘坐，使得大部分旅客只能拖着行李哗啦啦走，但行李车总是某处会出问题，所以往左或往右多使点力，否则严重走偏——这个情形看上去会很好玩也很怪异，因为每个人就像在飞机上睡觉被空调吹得落了枕，非得侧着身子歪着脖子走得斜眉歪眼不可；而机场的行李车管理员会把一列长长的车推向集合地，但根本不管前面是否有人，撞着腿了也不例外，小车不倒只管推……他还真把这儿当“鸡场”了，来送饲料的。
等托运行李，苦等，电子显示屏经常不准确，或者是几个航班的信息搁一块儿发布，一不留神就找不到自己的行李在哪儿，等行李来了，发现箱子有破损，你千万别去索赔，因为你没有任何证据说明这是首都机场还是别的机场弄坏的。
然后出门前会碰到检查行李票的哥们儿，高大威猛，一声不吭，冲上来就抓住你的行李看票子，这种情况在全世界范围内我只在柬埔寨碰到过，一水儿的军人持着冲锋枪，上来就翻箱倒柜查你的行李，看见新奇东西就揣怀里。还好，首都机场检查行李的哥们文明程度高，不干这个。
出得机场，终于闻到首都的空气，有点沙尘暴味道，有人神情可疑上来问：要不要桑塔纳？以为是卖黑车的，其实是黑出租，心里打鼓，没上去；我们是合法公民就要坐合法出租，但出租管理员作风豪迈，“你，上那红的”“你，上那现代”“说你哪，去那夏利”……明白了，他在分派车辆，像困难年间分派食物。
上车后，出租车司机一脸阴沉，一路行驶野蛮，踩刹车如同踩地雷，转弯绝不减速，一直不明白，现在知道，我去的地方通常太近，虽然打车钱至少80以上，但司机说：我趴这儿已四个小时了，就挣你这点钱，今儿真他妈冤！
于是每次我上车之前先卑微地说，“对不起，去京广桥，太近了，抽烟吗”。
不怪司机，这首都机场修得就像一首都鸡场，不仅乘客出行到达不顺，趴活儿的司机也不顺，谁都闹心。
那天是中非峰会期间，我去广东，被要求必须走京承高速，没什么，多耽搁一个小时只要为了中非人民友谊万岁我心里也高兴，说不定非洲国家领导人一高兴就在南非世界杯上给咱中国队开点绿灯呢。但是你总得给个明确的指示牌啊，从东三环花两个半小时到达机场后，但司机根本找不到正确的在二号航站楼停靠的地方，我们就在机场里绕啊绕，司机只能停泊在一个不会吃罚单的地方——离二号航站楼足有一公里，我下车拖着拉杆箱走啊走，看时间不够了又跑啊跑……
终于赶到了，但换登机牌的姑娘说：对不起，你离最后换牌时间过了两分钟了。我说：许你们晚点两个小时，就不许我晚两分半钟？姑娘看着我，说了一句至理明言：
是飞机重要，还是人重要？
我终于明白，这是在“机场”。
0
