谢选骏来稿：古今两个南北朝

一、人说古代南北朝

公元五世纪，北魏统一北中国，与南朝的刘宋形成南北对峙之势，“南北朝”时代开始。在本书的论述中，这叫做“古代南北朝”，与近代即十九世纪开始、二十世纪形成的“现代南北朝”，可以互相比较。

北魏是继十六国分裂局面之后重新统一北方的鲜卑王朝，是民族融合的时期。由鲜卑拓跋珪于公元386年建立，历十二帝二王，至公元534年分裂为东魏和西魏截止，共经历一百四十九年。其间通过不断对其它游牧部族及南朝刘宋政权的掠夺进攻，于公元439年，完成了黄河流域的统一，结束了一百多年北中国分裂局面。至公元449年，北魏的疆域已北至大漠，西至新疆东部，东北至辽河，南至江淮，达到鼎盛时期。公元一世纪五十年代，昔日盛极一时的匈奴分裂，南匈奴内附东汉，北匈奴西逃，今日广袤的蒙古草原就成为无主之地。于是，鲜卑人出占漠北，乌桓人出占漠南，匈奴余众十余万落也融入鲜卑，并“自号鲜卑，鲜卑由此渐盛”。

公元二世纪中期，在鲜卑檀石槐当权时期，挖弦十万，军力大盛。其属下的主要部落同盟有三部：中部大人慕容，即慕容燕国的祖先；东部大人槐头，就是宇文部的祖先；西部大人推演，就是日后拓跋部的祖先。三世纪早期，鲜卑在轲比能统治下更加强大，并渐趋汉化。十六国政权当中，属于鲜卑枝系的有前燕、后燕、南燕（慕容氏），北燕（鲜卑化的汉人冯氏），南凉（秃发氏），西秦（乞伏氏）。慕容氏鲜卑由于肤色比其它鲜卑种落的人要白晳，故一直称为“白部鲜卑”。

（鲜卑军进攻长安城时，苻坚凭城观看，大叫：“后悔不用王景略和阳平公［苻融］之言，使白虏敢猖狂如此！”［鲜卑族人皮肤白皙，故苻坚呼之为白虏］）

世界闻名的“西伯利亚”（Siberia），现在被俄国占领，其实在古代是锡伯人的祖国。“锡伯”为民族自称，口语为“SiWe”，书面语为 “SiBe”、“Xibe”等，为中国历史上头等著名民族，汉语文献记载多种译音和写法，如“须卜”、“室韦”、“矢比”、“西伯”、“席北”、“史伯”、“锡窝”、“锡伯”、“犀毗”、“师比”、“席吐”等，而最为显赫的则为“鲜卑”。经过两千年来与汉人的融合，其剩余人口现存不到二十万人，分布在辽宁、吉林、黑龙江、新疆维吾尔自治区察布查尔锡伯自治县及周边地区。

“西伯利亚”（Siberia），其义就是“锡伯（鲜卑）人的土地” 。不仅考古学如此结论，民族意识也是如此：锡伯族人自认是中国古代鲜卑人的后裔，最初游牧于大兴安岭的东麓，如拓跋鲜卑部落早在东汉以前就畜牧射猎在大兴安岭北段，公元48年，拓跋鲜卑自大兴安岭南下，到呼伦贝地区，经过继续南迁，到东汉末年，到达五原郡境内，公元386年，拓跋部落大部分进入中原，建立北魏。而其它部落则以“室韦”等名号，于北魏初年开始在嫩江左岸的绰尔河、兆儿河等流域活动。唐朝时期，绰尔河等河流域的鲜卑人归属于唐，唐政府曾在此处设立都督府进行管辖。当高句丽势力向北方扩张时，部分鲜卑人被征入唐军，与薛仁贵军一起到扶余、前郭一带与高丽军作战。至辽代，锡伯人在契丹统治下，多数人在绰尔河流域从事农业。辽亡金兴，锡伯人又处在女真统治下，元代锡伯族被蒙古统治。元明清初，绰尔河流域是蒙古人游牧地及屯垦重地，此时，锡伯人放牧活动于该地，处在兀良哈三卫中的福余卫的统辖下。1764年一千多名锡伯军人外加随军家属两千余人，征调到新疆伊犁地区屯垦戍边，现在新疆的锡伯族人便是他们的后代。经过两三千年的演变，多数鲜卑人以各种名目融入汉人，少数仍住在东北嫩江、松花江、绰尔河流域的鲜卑人繁衍下来，成为今天的锡伯族人。锡伯族人世代以狩猎、捕鱼为生，和遥远北欧的萨米人十分相像，一直保持游猎的传统，始终没有忘记自己的语言。

古代鲜卑尤其是“白部鲜卑”的作用，在现代被苏联取代。苏联白种人居多，“现代白部鲜卑”也。

刘裕击败桓玄（404年）、灭南燕（410年），镇压农民起义（411年）以后，于义熙九年（413年）攻灭割据成都的谯纵。然后他再次大举北进，于义熙十三年（417年）灭掉建都长安的后秦。这些活动，使他成为要人。420年，刘裕废东晋，自立为帝（宋武帝，公元420—422年在位），建立宋朝。宋初夺得青、兖二州，西至关中，大致拥有黄河以南的土地，疆域在东晋和南朝时期是最大的。

宋文帝元嘉年间，社会有所恢复，国势比较强盛。元嘉七年（430年）刘宋派到彦之率军北进，被北魏打败，一度使“府藏武库为之空虚”。元嘉二十七年（450年），宋军分两路北进。东路王玄谟军兵精器利，是北进的主力。王玄谟进围滑台后，“河洛之民竞出租谷，操兵来赴者日以千数”。但是他对这些反魏力量不予妥善处理，反而任意分配给自己的亲信部属，引起他们的不满。王玄谟刚愎好杀，不以守备为务；又侵夺百姓财物，因而大失人心，终于被北魏援军打败。西路庞法起、柳元景军进入潼关，释放被北魏驱迫作战的汉人军俘，支援了北伐战争。但是东路军既己溃败，西路军孤立无援，也只得退归襄阳。同年冬，魏太武帝率大军越过彭城、盱眙，到达瓜步（今江苏六合），要发动渡江战役，占领建康（今南京）。但终因缺乏后力而败退。这类似于1950年左右的“金门战役”。然而江淮之间经过北魏鲜卑一进一出，赤地千里，南来春燕甚至无处筑巢，都在林中栖息。江南地区经过大规模的备战，邑里萧条，版籍大坏，所谓“元嘉之治”也就从此结束了。

这样，南北朝格局正式形成。

南朝概况如下：

宋文帝以后，宗室诸王和将帅连年内战。孝武帝为制止内战，缩削扬、荆、江三州之地，以分镇将权势，并把亲信的寒人派作监督镇将的“典签”。结果瓜步战役后，南北两个政治实体之间的力量对比有利于北魏，刘宋在江淮地区的防守力量大大削弱，不断丧地折师。泰始三年（467年）刘宋边将背叛，淮北四州以及淮西之地尽失于魏。南北之间的战争虽然还是很多，不过随着北方各民族的逐步融合，民族斗争的意义已开始淡薄了。正如随着中共的改革，反共反苏力量的民族自卫性质逐步削弱。北魏及其继承人逐渐被各地民众视为正统。正如随着中国大陆的改革，港澳台的居民也逐渐把中共看作正统。

宋末内战中掌握了禁卫军的萧道成，在公元479年自立为帝（齐高帝，公元479—482年在位），改国号为齐。萧齐政权衰颓，无力维持统治，汉水以北的南阳和淮河以南的寿阳地区都被鲜卑魏军夺去。

中兴元年（501年），雍州刺史萧衍带兵攻入建康，第二年灭齐，自立为（梁武帝，502—549年在位）目睹宋、齐两朝宗室重臣内乱造成的危害，力图协调统治者内部的利益，避免内战。他改定北来士族的百家谱，以保障他们的社会、政治地位。东南士族不在百家之内，另为一部。他下诏于州、郡、县置州望、郡宗、乡豪备一人，专掌搜荐人物，实际上是为士族地主和寒族地主开辟作官的道路。他力倡佛教，广建佛寺，三度舍身同泰寺。

太清元年（547年），东魏（北魏的继承王朝）大将侯景愿以所据河南之地降梁，不久即进据梁的寿阳。第二年，侯景联合戍守长江的萧正德，渡江进攻建康。三年三月侯景攻破台城，繁华的建康被焚掠一空，梁武帝被困饿死。侯景领军横行三吴，北折广陵，沿长江西进江陵，在那里被萧绎击败，退返建康，自立为帝。侯景所至之处屠城洗劫，类似土地改革运动。大宝二年（551年）萧绎派王僧辩和陈霸先率军东下。侯景战败后由海路北逃，被部属杀死。萧绎在江陵自立为帝，史称梁元帝。

西魏（北魏的继承人）和北齐（东魏的继承人）趁侯景之乱，分别向南略地，西魏取得益州，北齐取得淮南。梁雍州刺史萧詧投靠西魏，承圣三年（554年），西魏乘机派于谨、杨忠等率军攻下江陵，杀死梁元帝，立萧詧为傀儡皇帝，史称后梁。西魏军长驻江陵，监视萧誉，还把江陵财物抢夺一空，把江陵官吏和百姓数万人，一概掠归为奴。

公元557年，陈霸先杀王僧辩，废梁自立为帝（陈武帝，557—559年在位），建立陈朝。陈霸先称帝后，得不到各地武将的拥护；南方内地许多寒族豪强，也多乘侯景之乱，自署为州郡牧守，不奉陈朝法度。所以陈的政治局势很不稳定，既无力制止内战，又无力抵抗北朝的进攻。陈朝一度收复过江北之地，但是不久以后又放弃了。隋代北周后，于开皇九年（589年）进攻建康，俘陈后主，陈亡，南北统一。

北朝概况如下：

西晋的统一引出了八王之乱，八王之乱引出了五胡乱华，五胡乱华造就了十六国，在十六国的基础上形成了以北魏统治为主的北朝。

北魏起源于平城（今山西大同）一带，先为“代国”。338年，什翼犍统治拓跋部，设官分职，确立国家。公元376年，代国被苻坚攻灭。淝水之战后，拓跋珪（386—409年在位）在公元386年重建代国，但改国号为“魏”。395年，魏军大败后燕军于参合陂，歼灭后燕军四五万人。第二年魏军大举攻燕，夺得并州，又东出井陉，进入河北诸州郡，陆续占领了信都、中山、邺等重镇，基本上平定了关东地区。天兴元年（398年），拓跋珪称帝（道武帝），定都平城。泰常七年（422年），明元帝取得黄河以南朝刘宋的青兖二州。以后，太武帝经过连年攻战，431年灭铁弗部的夏国，太延二年（436年）灭北燕，太延五年灭北凉，完成了北方的统一。

孝文帝（471—499年在位）即位后，汉化累积，导致大规模改革。政治制度革包括颁行俸禄、完善考课、建设官制、改革官品、修订法律等；经济制度改革包括均田制、租调制、三长制等；礼乐风俗、语言服饰也都实现了汉化改革。激进改革使拓跋政权向汉式儒教专制官僚体制大为接近，其政治组织和法制的水平大大提高。同时也使南迁洛阳的鲜卑人开始丧失民族特性，产生身份认同危机，六镇鲜卑对首都洛阳产生离心倾向，导致后来的六镇起义。

所谓“六镇”是指河套西北到河北张北一线沿长城而筑的六个军镇。自西向东，有沃野（今内蒙五原）、怀朔（今内蒙固阳）、武川（今内蒙武川）、抚冥（今内蒙四子王旗）、柔玄（今内蒙兴和）、怀荒（今河北张北），是北魏为防御更北方的柔然等游牧民族南侵的壁垒，派鲜卑族兵马长年驻守于此。六镇的汉人和其它民族的人都是内地犯罪官民或被发配到这里来的。魏朝早期对边将待遇不错。孝文帝南迁洛阳后，快速汉化，王公朝士多以清流自居，六镇兵民被边缘化，还受到朝贵的鄙视和轻蔑，从前以军功得官的机会再也没有，变成南朝那样以门第、才学取人。

北魏孝明帝正光四年（523年），柔然南侵，怀荒镇兵民无粮可食，请示镇将开仓放粮，吃饱肚子好打仗。镇将不准许。兵民忍不无忍，聚众杀镇将起义，一时间六镇大乱。524年，沃野镇破六韩拨陵（匈奴族）起义，声势浩大，席卷边城。北魏大惊，联合柔然一同镇压，击杀破六韩拨陵，把二十多万被俘兵民全部安置到河北一带。河北本来连年水旱灾害不断，一下子又来了这么多俘囚，矛盾激化，反叛不断，接连有杜洛周、鲜于修礼、葛荣等镇兵镇将的起义，且相互兼并攻杀，乱成一团。最后，这些起义、叛乱皆为魏朝权臣尔朱荣的势力所镇压。高欢就是被俘后得到尔朱荣信任，并被提拔为尔朱荣的卫队长（亲卫都督）。

523年的六镇起义，陈寅恪认为是“胡化对汉化的反动”。一大堆具有浓厚部族和武人背景的人物崭露头角，反映了孝文帝汉化运动，掩藏着历史的阴暗面。

东魏永安三年（530年）尔朱荣死，其部将高欢率领六镇鲜卑，从并州来到关东地区。高欢自称出于渤海蓨县的大姓高氏，是鲜卑化的汉人。的祖父因罪徒怀朔镇，他自己生长边地，曾为怀朔队主。六镇起义后，他先在杜洛周军中，后投尔朱荣。高欢东来不久，即转戈相向，陆续消灭了尔朱氏在关东各地的势力。

西魏北周公元530年，尔朱天光、贺拔岳等率军入关，镇压关陇起义。贺拔岳部将宇文泰最后掌握了这支入关的队伍，控制了关陇地区。宇文泰是源出南匈奴的所谓“鲜卑别部”的宇文部人，原居武川镇。六镇起义后，他先后在鲜于储礼、葛荣军中，葛荣失败，他降于尔朱荣。北魏孝武帝在高欢逼迫下西入长安后，宇文泰酖杀孝武帝，于公元535年另立文帝，自己掌握政权，史称西魏。

东西魏分裂，是因为东西政权分别与怀朔、武川镇有密切关系，并都显示了浓厚的胡化倾向。北周还形成了一个“关陇军功贵族集团”，自西魏、周隋至唐初一个半世纪中，关陇集团八柱国、十二大将军子孙，在政治上一直居最高地位。

东魏西魏的“胡化”，只是其问题的“反动”方面；但事实上胡化与汉化是彼此交织的，历史在“之”字形道路上探索出路。北齐和北周的汉化政治建设，因此胡化与汉化的彼此交织而取得了成就。结果在法制、考课、监察、考试、官品、学校、府兵、均田、三长等多个方面，北朝都得以后来居上，全面超越了保留传统较多南朝。

例如宇文泰是汉化较深的鲜卑人，他采用各种手段来联合鲜卑和汉化人群，使他们维持一致，还吸取六镇起义的教训，采取了积极措施来建立和谐社会。这样，西魏就一天天强大起来，力量逐渐超过东魏。废帝二年（553年），西魏取得蜀地；第二年又取得江陵，控制了萧詧的后梁，并驱掠江陵官民到关中作奴婢。钱穆曾就此评论说：“苏绰为宇文泰定制，即根据《周官》，下迄隋唐，遂重开中国历史之光昌盛运，苏氏之功不为小”；“南北朝本是一个病的时代。此所谓病，乃指文化病。若论文化病，北朝受病转较南朝为浅，因此新生的希望亦在北朝，不在南朝。”

公元557年，字文泰之子字文觉废魏自立，建立北周。建德六年（577年），周武帝字文消灭了残暴的北齐，再度统一了中国北部。宣政元年（578年），北周军政太极逐步落到外戚杨坚手中。杨氏家族出自六镇之一的武川镇，深受鲜卑影响，杨坚之父杨忠曾为府兵的十二大将军之一，为北周立有战功。大象二年（580年）杨坚自居大丞相总知中外兵马事，部署力量，作灭周的准备。尉迟迥、司马消难、王谦等人相继发动声势浩大的兵变，反对杨坚，但都被镇压。杨坚恢复了改从鲜卑姓氏的府兵们的汉姓，并按魏晋制度改革变了北周的官制。公元581年（隋开皇元年），杨坚强迫周静帝让位给他，建立隋朝。接着，隋文帝杨坚铲除了朝廷中的异己势力，以二子杨广、杨秀分镇并、益二州，并命杨素在上游大造战舰，准备向江南进军。在经济上，他统一北方钱币，开通漕运道路，储积粮食，并且大索貌阅，实行输籍之法，以充实国家力量。在隋文帝的统治下，隋的国力蒸蒸日上，远远超过了江南的陈朝。

经过长期的民族斗争和民族融合以后，北方的民族关系到这时已发生了根本的变化，因而南北对立所具有的民族矛盾的性质完全消失，隋对南方经常发动的战争，已经从“民族战争”（类似于现代南北朝的“阶级斗争”）转化为“统一战争”了。开皇八年冬，晋王杨广统率五十万隋军，分五路临江，向江南的陈朝发动总攻；新建立的上游水师，也在这时顺流而下，直趋建康。陈后主以为长江天险足资凭借，没有作出特别守备。开皇九年（589年）隋军渡江，一举攻下建康，消灭了陈朝，接着又陆续摧毁了南方各地分散的反抗，平定南方全部州县。历时二百余年的南北朝分裂结束。

二、我看现代南北朝

历史转眼过了一千余年，现代南北朝开始。

1940年代初期，一位在中国的观察家，如果把亲英美的蒋介石、亲日本的汪精卫、亲苏联的毛泽东之间的厮斗比作“三国演义”的话，那么随后而至的中华民国分裂为“台湾的中华民国”（亲美）和“大陆的中华人民共和国”两国，就是典型的南北朝了。这就是本书所要论述的“现代南北朝”，它本来可能像古代南北朝那样，沿着长江一线构筑中国历史的分野，但最终由于苏联积极支持共产党、美国消极支持国民党，而使得力量失去了平衡，分界线于是转到台湾海峡。 “南中国—北中国”的传统格局，变成了“海洋中国—大陆中国”的现代格局。海洋中国出了台湾，还有香港、澳门以及海外的华侨世界。

1950年代至于1960年代，台湾虽小，但凭借国际形势而足以抗衡大陆。因为说来可悲，蒋介石、汪精卫、毛泽东的三国演义，不是曹操、刘备、孙权的“自主三国”，而是美国、日本、苏联的“代理三国”，是美国、日本、苏联在中国进行的“代理人战争”。所以大陆的中华人民共和国与台湾的中华民国，也就不得不继续受到国际局势的摆布，听凭美国、苏联甚至日本干预内政。

我们这里将要陈述的认知，可以穿透两百年（19世纪）以来中国社会和思想的重重谜语，而只揭其问题的谜底──纷乱的现象得以缕清。多难兴邦── 这不仅仅是一句乱圆的自我安慰语。也不仅仅是一剂镇静剂。现代中国遭到的报应和天谴，使他丧失了抵抗外来侵略的创造力量及创造精神。但是，观察一下看看历史上曾经称雄的亚述人、波斯人、马其顿人──尤其是罗马人和秦人的形迹吧！曾有多少灾难及困苦包围过它们，并使之几度蹶倒！然而，它们强大而坚忍的力量，不也是蕴乎彼而发乎此的吗？

在全球列强的环伺夹击下，在俄国和日本的蚕食蛇吞下，中国文明注定有其两百年的劫运。若从公元1840年起算，还有六十年的灾难在准备磨炼中国。这算不了什么，要知道，以黄巾之乱到李唐定鼎，中国曾经厉过足足四百年的大劫。这个现代南北朝时代，比之古代南北朝时代，从时间上说，真是小巫见大巫了。虽然从文化毁灭的程度上说，尤有过之。西方对中国文化的击打与凌辱，较之五胡乱华尤甚尤烈！两百年的苦难（还有六十年的历史债务有待偿还）给中国人什么教益呢？可以说，我们得到了一个血腥的经验，一个无价之国宝。这个无价的国宝就是：中国必须定乎内、外之分。在目前若干年代对中国不利的历史范运期间，决不与外国（特指西方文化势力，包括日、美、俄）混同。我们必须时刻牢记这个历史的真理：时间就是一切，坚持就是胜利。多坚持一年，最终胜利的保证也就多了一分。多坚持十年，民族的命运、未来文化的性质等等都会深受影响。牺牲决不会是平白无益的。
在这个百年革命所造就的荒凉时代，我把希望寄托在未来中国的新文化上，这种新文化乃是对现代中国的深切苦难的反响。是在中国对二十世纪种种灾难的持久性反应过程中不断创造出来的。尽管我们遭遇的宿命如此阴沉可怕，但正是在如此的绝境下，一种作为对深切灾难的强烈反思和反抗的新文化，被我们创造出来了──这种新文化对全球历史将意味着什么呢？将是一种对于欧洲我们的颠覆性因素吗？

未来的世界孕育在我们现在的思想中。

堕落的人们把小脚、辫子、八股、伪善及一切繁文缛节称作“中国文化”；寻常的人们则把庙宇、宫殿、服饰、仪节、以至诗文、书法、图画、生活用具，小摆设、花苑台榭……称作“中国文化”；而最有教养的人们也只是把四书五经、诸子百家、文物典章、各类国粹，等同于“中国文化”。然而，这一切都只是中国文化的外延和皮毛血肉而已，并不等于全部的“中国文化”，尤其不等于“中国文化的内核”。例如，它们都是“对天子深切的信念和永恒的期待”的副产品。所谓的四书五经、诸子百家，不过是从不同的角度阐释了这一信念并表达了这一虔诚的期待而已。这切都是天子的注脚与天子的见证……其余的说法不是“科学的胡言”，就是“理性的亵读”！至于“文物典章”及“汉官威仪”…………

如果失去了文化的内核，任何文化都将沦为是“病”的象征。因为文化本来就是缘“病”而起并为治病而发展。任何文化的先天不洁、后天罪孽与过程毒素，都会随着时间的推进──终于发作并恶性循环：一种毒素引起的新病，又会诱发另一种毒素的泛滥。整个人类历史都因失去文化内核而蒙上了阴影……

“解放之方”在哪儿？谁来解放我们免于毒害？谁来消解“文化毒素”或至少将之“中和”一下？而怎能消解或怎样中和──这就是文明面临的挑战，是我们的思想所面对的任务。

索居的灵魂不会幻想奇迹突然显现，更不迷信自己认定的天命，作为一个试图理解自身的哲学家，应在内心恬淡并且坚忍：在“现实里”求得“现实的超越”，在“不现实中”求得“最大的现实”也就是“显示的最大可能性”！

真的，历史上多少功败垂成！历史上多少功成而倾覆的风流人物乃至下流人物。他们的多少精力像垃圾一样，“一万年太久只争朝夕”地腐烂，这是偶然的个性所致，还是注定的历史命运呢？而我们确认，历史上即使“偶然的不慎”也还是历史命运的威力显现。历史命运，你虽然气象万千、变幻莫测，可是你的精髓与本质又何尝失灵呢？

人性不变。思想者的命运，因此是历史兴衰的前兆？思想者与文明的命运连在一起，同呼吸、共命运。种种表征可以作证：思想的出现不是偶然的，而是亿万年生命演化的结晶。
 
（1980年3月10日）