刚刚接到通知，明天上午九时，北京八宝山革命公墓，参加华国锋同志的葬礼，一时百感交集，不知从何说起。
华老接替毛主席，成为全党全军全国各族人民的“英明领袖”时，我是个刚刚走上工作岗位的年轻人，从照片上、新闻简报里看到他，听别人讲关于他的种种小道消息，跟着哼唱山西民歌改编颂扬他的《交城的山来交城的水》，但是，从未想过我会有机会见到他本人。
那是1976年，我在东北兵团独立三团(隶属于沈阳军区黑龙江生产建设兵团，“宣”字号信箱)团部担任路线教育工作队的秘书，该团部住在萨尔图铁路西，也就是今天的大庆市。
当年兵团生活之艰苦，今天的年轻人恐怕很难想象。因为物质贫乏，吃饭的欲望得不到满足，而越得不到满足，便越敏感，所以，精神生活关于一切美好的想象，不免就融进了很多关于吃饭的内容。当时人们对正在当地召开的全国工业学大庆会议论纷纷话语滔滔，可是今天能记得只言片语的，第一条就是吃饭。据说会议的菜谱一天一变，参会者顿顿“四菜一汤”，两荤两素，溜肉段、红烧肉管够。这句“溜肉段、红烧肉管够”的话，我记了一辈子。见到华主席的事，只能放在第二条说。
其实见华主席很意外，我又不是会议代表，溜肉段红烧肉跟咱没关系，羡慕人家会议代表大碗吃肉，见领袖哪能有咱的事呀。可是，那天赶巧，我出去办事，马路边两边站满了人，人们传说一会华主席要从这里经过。我和这群人等了不知有多久，站累了就蹲在地上，蹲累了再站一会儿。终于，天擦黑的时候，不知是谁大喊了一声“华主席来啦”！人们呼啦站起来，一直往前拥，马路中间只留下一个窄条条。果然有几辆小汽车大汽车远处开来，抵近时，眼睛尖的人先喊出了“华主席在这里！”车速稍稍慢了一下，我仿佛看到华的一个侧影，车一闪而过，然后消失得无影无踪了。时间太短暂了，没有音乐响起，没有华主席挥手，华主席甚至没有往这边看一眼，和新闻简报里领袖与人民在一起的情形一点都不一样。我后来甚至怀疑，那次自己是不是真的看到了华主席。
及我终于有机会与华老近距离接触，那是十八年以后的事了。
一九九四年，中国书法家协会等几家全国性团体在人民大会堂举行春节联欢会，我为主持人，女主持人是当时很火的电视连续剧《篱笆女人和狗》里边扮演某角色的演员。京城里能够请到的名角悉数到齐，副委员长以上的领导不下十位。正式节目没有开始之前，领导都在贵宾休息室休息。人们显得很随意，几个不愿意去贵宾室的文艺界的大腕应邀与观众照相签名。当领导们踏着音乐来到现场的时候，现场的气氛立刻变得生动。当我介绍道“著名书法家华国锋，华老——”的时候，人们的掌声骤然热烈起来，华老的风头盖过了所有的人。
华老明显地上了岁数，但步态很稳，依然显得很高大，表情和善，透着慈祥，他呵呵地笑着。我先后两次请华老到台上来，一次是亮相讲话，一次是抽奖品。华老的口音很重，他第一句话就把大家逗笑了——“俄写不好，可是俄喜欢写字”。
台下拿着小本本的人们堵在台角，纷纷要求华老签字，华老并不拒绝，戴上老花镜，一笔一划地给人们签起名来。因为要求签字的人越来越多，我不得不在麦克风里一在要求工作人员阻止更多的人前来索字。我没有索要签名，但我利用职务之便跟华老耳语：能不能给我写几个字？华老顺口答应了。“真的呀！”我喜出望外。华老用浓重的山西话回答:“征得zhende”.我与华老讲，自己也临过颜体，写得不好。华老问了一句“你写颜真卿，哪个帖？”我当时回答的是“多宝塔”。事后我很后悔，应该回答“勤礼碑”才对。
后来若干年，书协的朋友，山西的朋友，几次提到一起去看华老，阴差阳错均未成行。去年十二月二十六日，纪念主席诞辰一一四周年，在全国政协礼堂举行纪念活动，也是由我主持。许多老同志都来了。我问华老能不能来，主办方说，华老身体许可，一定会来。可是，那天，华老的身影始终没有出现。
从“华总理”到“华主席”从“英明领袖华主席”到“华老”，人们对华国锋称呼的改变，印证着共和国的一段复杂的历史，关于历史事件的是非曲直，我们这等远离权力中心又不从事专门历史研究工作的小人物，没有置喙的资格。但是，对华老，这位从最高权力顶峰下来，三十年一以贯之的“沉默老人”，人们普遍怀有敬重之心，我们是感受得到的。华老温而厚，恭而雅，作风民主，堪称好人。
人的一生啊，能得到人们这样发自内心的的评价，足矣。
明晨，八宝山，拟书“大功于历史”，为华老送行。书体风格：颜真卿秘书省著作郎夔州府长史上护军颜公神道碑。呜呼。
0
