江迅：谢晋与半个世纪中国的变迁

被称为「中国电影民族魂」的知名导演谢晋回故乡参加母校校庆在睡梦中去世，终年八十五岁。他一生拍电影成就卓越，尤其藉拍片反思文革浩劫，受到民众崇敬。谢晋曾坦言要工作到九十岁，「走」之前再拍两部故事片。

电影有擧幕，也总有谢幕。被称为「中国电影民族魂」的八十五岁谢晋，十月十八日「谢幕」人生。六个月前的一次公开场合，谢晋说：「我年龄很大了，希望在我『走』之前再拍两部故事片，九十岁彻底退休。」可惜，心愿竟成遗愿。

谢晋十七日傍晚抵达浙江省绍兴上虞市，参加其母校春晖中学百年校庆。母校春晖中学前身是春晖学堂，创办于一九零八年，是与天津南开中学齐名的中国名校，其办学方针「与时俱进」后被中共前总书记江泽民「七一」讲话所用。

谢晋不服老，前往上虞与校友同坐大巴，家人和秘书均未随行。据上虞市教育体育局一位副局长透露，是日晚上，谢晋在宴会上喝了些酒。翌日早晨，酒店电话总机服务员按他约定的七点半「叫醒服务」，打电话到谢晋下榻的九楼房间，始终没人接电话。于是，服务员去敲房门，依然没有回应。随后，服务员打开房门，发现谢晋躺在床上，已经没有呼吸。此时，七点四十分。

正值中国改革开放三十年之际，谢晋走了。他从影六十多年，拍摄了三十六部影片，一生都致力于藉电影反思时代。谢晋的电影洗涤了整整几代人的心灵。上世纪七十年代末、八十年代初，中国步入改革开放进程，《天云山传奇》第一次将「反右」题材搬上银幕，影片深刻揭示这一社会悲剧，从政治、伦理、道德角度分析历史教训。

「文革」结束，谢晋推出了代表其艺术最高成就的《芙蓉镇》，在当时引起颇大争议，但谢晋推动思想解放，用艺术向世人宣告动乱岁月终结。谢晋的《最后的贵族》抒发了海外游子对祖国的怀念及失去根基的痛苦。九七年香港回归，谢晋又推出对近百年中华民族的历史作审视的鸿篇巨制《鸦片战争》。

无论是他的成名作《女篮五号》，还是举国轰动的《红色娘子军》，以及《舞台姐妹》、《牧马人》、《啊，摇篮》、《秋瑾》、《高山下的花环》、《清凉寺的钟声》等。谢晋用电影语言，抒写自己对中国政治历史、社会生活的洞见。

上影集团总裁任仲伦说：「谢晋执导的电影，记录著中国社会的每一个变迁起落。他的艺术高潮是与改革开放同步的，他用艺术探索呼应思想解放运动，用艺术理念关注国家和人的命运。」文艺评论家李淮认为，作为新中国电影发展史上的领军人物，谢晋最难能可贵的是一直保持创作的激情。无论是「文革」前还是新时期，他在各个时期都留下了经典作品，他是一座桥梁，连接了电影和观垄，连接了过去、现在和未来。上海文艺评论家毛时安认为，「谢晋是一个艺术家，也是一个时代的斗士」，「谢晋和那个时代休戚相关的血肉联繫，其他任何导演都无法替代」。

许多朋友说，听到谢晋突然去世，最想做的就是在老爷子临行前亲手送上一瓶茅台酒。之前谢晋身体还不错，朋友们推测，此次意外或许与喝酒有关。谢晋生前喜好绍兴黄酒，近年已少喝了。他被称为「酒仙」，平生对酒有三大爱好：爱酒、品酒、藏酒。数十年来，平日每餐不离酒，拍戏必备酒，最高纪录一餐曾喝三公斤绍兴老酒。与他共餐的朋友，总是会看见他一坐下，就从胸前的内衣口袋掏出自备的小酒瓶。他夫人徐大雯曾逗趣说：「我家老谢不能开刀，麻醉药在他身上不起作用。」

谢晋走了，也算是仙逝了。十九日凌晨，谢晋遗体被连夜运回上海龙华殡仪馆，下午，谢晋在上海的家中已布置灵堂，简单肃穆，菊花和香烛中放著谢晋生前的导演工作照，牆上遗像的位置还空著，家人还在抓紧选择合适的照片作遗像，家中已堆满各界送来的花圈。

谢导和徐大雯相儒以沫六十多年，感情甚好，但三子一女中，有两个儿子智力有缺陷，三儿子两岁时患病于一九九一年去世，是年，谢晋六十九岁。四孩子中，只有大儿子谢衍子承父业当导演，遗憾的是，在二零零七年初，谢衍被查出癌症，零八年八月二十三日，不满六十岁的谢衍因病去世。在谢衍骨灰安葬现场，悲痛的徐大雯晕倒，被送进医院，诊断为心脏病，做了手术。夫人住院，谢晋每天一大早就去重症监护室外，不断敲打玻璃以示探望。

谢晋去世后，女婿将谢晋智障的小儿子临时安置在宾馆住几天，以免他受打击。家人和朋友们原本想对徐大雯隐瞒谢晋死讯，担心病中的她受打击太大，但最后还是告诉了她。谢晋寓所小区附近的一家花店老板说，以前常看到谢晋夫妇和儿女、女婿一家六口其乐融融外出散步，当大儿子谢衍病情恶化，谢晋很少出门。大儿子去世，谢晋神情恍惚，走路摇摇晃晃，以前街坊和谢晋打招呼，谢晋都会热情回应，不过大儿子去世后，谢晋脸上的笑容少了。

两年前，谢晋创造了晚年辉煌，他执导的话剧《金大班的最后一夜》公演。当年《芙蓉镇》使刘晓庆连夺金鸡、百花双奖，《金大班的最后一夜》女主角还是刘晓庆，她在当天的博客上写道，前不久才在谢晋儿子骨灰安葬现场见到谢晋，原本十一月二十三日去上海参加谢晋八十五岁生日庆典，机票都已订了。她认为，「他儿子谢衍的去世，给老人致命的打击，我想这应该是底因」，她悲痛而轻声呼唤：「谢导，你怎么能一个人出远门呢？谢导，你怎么不听话，还喝酒啊？」

谢晋是中国第三代导演中的佼佼者，挖掘一大批人才，从最早的老艺术家秦怡、祝希绢，到中生代的王馥荔、刘晓庆、姜文、朱时茂、潘虹，再到如今的明星赵薇、范冰冰，都曾在他的指点与提携下，步入中国电影第一线。上海大学影视博士石川，近期来与谢晋公司共同筹备製作二十集电视系列片《大师谢晋》，目前已后期製作。令人感叹的是，作品策划人之一的谢衍在两个月前去世，如今这部系列片的主角谢晋也走了。

当下，上海电影局正筹备隆重的哀悼仪式，中央电视台电影频道也举办「谢晋电影回顾展」。知名文化人余秋雨说：「回想一下，在这风风雨雨的半个世纪，中国人的文化生活中如果没有谢晋，一大批中国人如果没有《红色娘子军》、《舞台姐妹》、《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》等电影可看，那将会是一种怎样的失落？」谢晋用电影胶片书写中国社会政治和历史的风云变幻，没有了谢晋，中国人的确会很失落。