李大同/每年央视的春节晚会总会构成一个媒体话题,通常是晚会刚刚结束,央视的调查机构就会发布观众的收视率和满意度,这两项指标通常都会在97%以上。鉴于晚会的质量似乎一年不如一年,笔者若干年来从没有完整看过一次,有好笑的就看一眼,没有就换台看点别的。今年亦如是,晚会开始后,以为很快会有一个可以看一眼的节目,结果三四个过去都不能看。不仅不能看,主持人的没有节制的煽情确实让人产生生理上的呕吐感,只好做罢。
两三天后,才在网上看了一下春晚最叫座的赵本山的小品。这个小品可以廉价地让人一笑,但实在没有任何艺术可言,甚至赵本山刚出道时流淌在一颦一笑中的底层风趣也消失殆尽。晚会给人的感觉是,从导演到演员到主持人似乎一年比一年愚蠢。这是怎么回事。
这两天有媒体采访了春晚的总导演,披露出来的内幕让人恍然大悟,原来是审查给搞的。总导演说,节目能否上春晚要过六道关:有艺术标准、宣传口径标准、政治标准、社会标准等等,最搞笑的竟然还有\"可持续发展标准\"--你就是把全世界顶级的艺术大师都请过来,恐怕也没人能搞明白。审查机构也有一个新词儿,叫\" 立体化的领导小组\",央视领导、广电总局领导、中宣部领导,最后是政治局常委。这些人究竟根据什么来确定什么是好节目,什么是不好的节目呢?很明显,那就是揣摩\"上意\",每一层级的把关者都会琢磨他的上级会喜欢什么反感什么,他得把工作做到前面。可以想象,即便原来是一只羽毛斑斓的凤凰,被层层审查官员按自己的标准东拔一根毛、西拔一根毛,总导演说,\"某一句台词不合适,领导层都会把它修改掉\",最后呈现给观众的,变成了一只裸鸡。
这就是最为丰富的文化艺术在一个专制社会里的命运,不可避免地要堕向愚蠢、无聊和平庸。中国的相声已经被消灭了,因为不允许讽刺,导演说,\"越强的喜剧效果,它的负面效应就越大,比如说讽刺医生、讽刺教师、或者讽刺公安,对某个行业有巨大的伤害,就不能播出。\"这是什么逻辑呀,讽刺贪官污吏岂不就是\"反党\"啦!逼得相声、小品演员们除了自轻自贱就不知如何让观众会心地发笑了。
30年过去了,中国俨然成了经济大国,可中国的小说、诗歌、戏剧、电影乃至建筑等等艺术领域,能在世界面前拿得出手的有几部?专制社会里只有一个标准,那就是官员的口味。有时候也真为这些艺术家难受,譬如在一个关于北京奥运会开幕式的纪录片里,张艺谋的方案曾被一个政治局高官批评为\"没有突出中国改革开放的成就\",我估计听了这话张艺谋上吊的心都会有,可他敢不听吗?
中国的教育也同样,最近看了一部央视的节目,著名主持人崔永元请来大学者梁启超的小儿子\"说事\",主题是\"素质教育\"。这位梁公子好生了得,乃是中国科学院和工程院两院院士,如今八十岁有余,是中国的\"两弹\"元勋,年轻时在美国留学8年。在谈到中国怎样才能培养出高素质的创造性人才时,梁公子斩钉截铁地说,中国这套教育,\"根本不可能培养出这样的人\"。事说到这个地方,主持人有点难办了,不知是否应该刨根问底。梁公子也深知国情,嘿然一笑,不再说什么。节目草草了之,崔永元拿手的插科打诨也救不了场。答案明摆着:没有思想自由和学术自由,官办教育,行政主导,能培养出什么高素质人才?
春节结束了,突然又爆出一条大新闻,温家宝总理出访中,在剑桥大学演讲时被一个德国留学生扔了鞋子。不久前美国总统布什在伊拉克出席记者招待会时被扔了鞋子,中国媒体大肆渲染,意思是美国在伊拉克多么地不受欢迎。这构成了一个有趣的对比。
看到温家宝总理义正词严地说\"这种卑鄙的伎俩,阻挡不了中英两国人民的友谊\",笔者不禁叹了一口气。他的应对过分严厉,太\"中国\"了。相比之下,布什总统的应对要高明得多,他说\"看见了伊拉克的民主\",还说\"鞋子是10号的\"。这并不是由于布什总统的智商比温家宝总理高,而是布什习惯于不同意见的当面表达,认为这是民主社会的常态。而中国领导人,大概从来没有见过有人当面批评他,总是被前呼后拥,被人群夹道欢迎、热烈鼓掌。
其实这才是不正常的,官员是为民众服务的,当然应当时常面对公众的质询、批评甚至抗议,任何政府官员甚至国家最高官员都不是用来被民众\"热爱\"的。可惜,在中国,官员常常处在被营造出的肉麻氛围里,对异国他乡人们的正常表达要么手足无措,要么恼羞成怒。在专制社会里浸淫久了,像温家宝这样颇具民主意识的官员也丧失了大国总理的风度,制度使然呀!
编辑注:本栏目的观点和看法不代表BBC的立场。