再看中国“四大发明”

　　温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者刘云枫：中国以“四大发明”著称。没有“四大发明”，就没有人类今天的幸福生活。我们都为此自豪，我也自豪过。可是，现在我不自豪了。因为，要是我们有一个正确的评价标准的话，会发现：“四大发明”是偶遇，而非必然；是经验，而非科学；是“摸着石头过河”，而不是沿着航标走向对岸。

　　一项发明，尤其是具有世界影响、改变人类进程的“大发明”，应该具有什么特征呢？

　　其一，理论根据

　　“没有革命的理论，就没有革命的实践”，社会革命如此，科学领域亦然。“没有科学的理论，就没有科学的实践”。中国历史上之技术落后，根本在于，传统中国，从来没有西方源自古希腊之科学思维、科学方法和科学精神。没有理论支持的发明，只能是昙花一现，如无源之水，不久即干。

　　以指南针为例。

　　秦之前，古人对磁就有了认识。《管子》曰：“山上有磁石者，其下有金铜。”《吕氏春秋》有：“慈招铁，或引之也。”为什么磁铁可以有磁性、可以吸铁？古人这样解释：“石是铁的母亲，但石有慈和不慈两种，慈爱的石头能吸引他的子女，不慈的石头就不能吸引了。”

　　直到宋朝，中国人也不明白磁和磁石是什么意思。宋代著名科学家沈括在《梦溪笔谈》中写道：“磁石之指南……莫可原其理！”不过，这并不妨碍指南针之应用。在同一本书中，沈括介绍了指南针的四种用法，和每种用法的注意事项。

　　沈括具有科学精神，对自己不理解的事情，不瞎解释。其他中国人，则秉承国人一贯的学风“大胆假设，信口胡诌”，用莫须有的“理论”阐述莫名其妙的事实。成书于宋代的《管氏地理指蒙》，提出：

　　“磁针是铁打磨的，铁属金，金生水，而北方属水，因此，北方之水是金之子。铁产生于磁石，磁石是受阳气的孕育而产生的，阳气属火，位于南方，所以，南方相当于磁针之母。这样，磁针既要眷顾母亲，又要留恋子女，自然就要指向南北方向。”

　　其中，处处闪耀着老三篇——阴阳、五行与“天人一体”（以人比物，或以物比人的类比思维）的光芒，除了“老三篇”发光，其他理论都暗淡了。

　　理论跟不上，所有的实践必然是“摸着石头过河”。人类文明是一条河，发源地以及上游，流缓水浅，容易摸到石头。到了中下游，水势汹涌，深不见底，再想“浑水摸石”，谈何容易。因此，发现了磁石和磁性之后，中国人就停下来了，等到明代，西方传教士才把有关磁的科学理论带到中国。

　　否则，中国人还在浑水中摸索呢！

　　是中国人发明了指南针？还是中国人偶遇指南针呢？不言自明。

　　进一步，“发明”是无中生有，是指制造了一个本来不存在的物品，为此，原始到石器时代的打制、切削和磨制石器，都被称为发明。虽然，那些工具都很原始、很粗糙，然而，却是具有划时代意义的发明。因为，自然界原本没有人类可用的石制工具，它们都是人类始祖“无中生有”制造出来的。

　　火，比石器重要得多，却不能被称为发明，而是发现。为什么？因为，火是雷电击中朽木之结果，不是人为的。然而，钻木取火、火镰石、火柴是发明。磁石，是天然的，其指向南北的性质，也是由于地球是一个大磁场的缘故。换言之，磁石不是古人制造出来的，而是被发现的。

　　其二，时间上的连续性

　　任何一项有目的发明，都不是天上掉下来的。即，一项发明之前，必然有先序发明；之后，必然有副产品。尤其是，对人类社会产生巨大影响的大发明，更不可能凭空出世，来无影去无踪。

　　再看火药。

　　火药的先驱，是崇拜黄老之术的道家弟子和炼丹方士。为了长生不老，这些人费了千辛万苦，没练成丹，却造出了火药。唐初名医兼炼丹家孙思邈在“丹经内伏硫磺法”中，记有：硫磺、硝石各二两，研成粉末，放在销银锅或砂罐子里，挖一坑，把锅放进去，和地齐平，四周用土填实。把三个皂角逐一点着，夹到锅里，把硫磺和硝石烧起焰火。等到烧不起焰火了，再拿木炭来炒，炒到木碳消去三分之一，退火，趁还没冷却，取出混合物，这就伏火了。

　　这种药，谁敢吃啊。只有炼丹的人，自食其药，之后，暴毙，化成一股黑烟。

　　《太平广记》里有一个故事，说：隋朝初年，有一个叫杜春子的人，去拜访一位炼丹老人。当晚，住在那里。半夜杜春子梦中惊醒，看见炼丹炉内“紫烟穿屋”，一片火光。杜春子以为在梦里，其实是老人炼丹走火了。幸亏杜春子醒得及时跑得快，不然，他也就就成了丹药的一份子了。

　　在《本草纲目》里，火药是一剂猛药，主治疮癣、蚊虫，辟湿气、驱瘟疫。火药火药，也就是一味药。能把黑火药当灵丹妙药的民族，是如何发明火药的，也就可以猜想了。

　　火药不能解决长生不老的问题，又容易着火，炼丹家对其失去了兴趣。当火药转到军事家手里，曾经的灵丹妙药，成了最致命的杀人工具。

　　炼丹家和军事家，对火药的用法不同，但有一个共同之处：火药炼成之后，就没下文了。既没有在黑火药基础上，衍生出黄色炸药等威力更大的炸药；也没有改进生产，建立起大规模的黑火药工厂和化学工业体系。即，黑火药几乎是一个孤立的发现，“前不见古人，后不见来者，看青烟之悠悠，独轰然而消散！”

　　鸦片战争中，中英两国都使用黑火药兵器，然而，品质却相差甚远。清朝的大炮比英军舰炮更重，理应射程更远，但，在实战中却被英军火炮在远距离攻陷，原因就在于火药质量低劣。火药质量低劣的原因是，清人根本不知道黑火药的成分是什么，以及不同成分的合理配比。

　　要知道，火器的威力，主要是由火药决定的。英国的火药品质，远远优于中国的土产火药。1825年，化学家谢弗列里经过多次试验后，发现了黑火药的化学反应方程式。根据方程式，英国人确定了硝、硫、碳的比率是75%、10%和15%的枪用火药，和78%、8%和14%的炮用发射火药。

　　中国火药源于炼丹道士的误打误撞，对于其成分和制造过程，始终笼罩着浓重的玄学色彩。鸦片战争中，广东水师提督关天培采用的火药配方是硝、硫、碳之比是：80：10：10。由于含硝量过高，容易吸潮，不宜久藏。英国人缴获中国火药，往往直接扔到海里。

　　鸦片战争后，清人认识到英国火药的厉害。1843年，福建提督陈阶平上书请求仿造西洋火药，他“多方购得夷炮火药一小包，用鸟枪试射，实有240弓之数”，枪，还是原来的枪，用了西洋火药，射程一下子提高了不少。

　　福建监生丁拱辰的观察更为细致，称“西洋人用药，极意精细，其力足以击远，其烟多系白色”。然而，丁拱辰提倡的粤东火药之法，虽号称“其药力与西洋相等，烟亦白色，见火即燃，毫无渣滓”，但其配方和制作方法，完全令人无法信服。

　　该制法一本正经地在火药制作过程中，加入汾酒、顶好的大梅片、盐、白糖、萝卜、牛油等食材，真不知道丁学士是在造火药，还是在炖肉。

　　丁拱辰是当时火药、军械界的专家，他能开出这样的火药方子，是否直接证明：火药，真不是发明的，而是蒙的。否则，何至于到了清代，满朝文武竟然没有一个能说清楚火药构成、且能造出适合军用的火药呢！

　　科学的一个基本特性是，可重复。要是不可重复，那就是蒙的。清人不能重复制造质量可靠的火药的事实，或可证明：火药的“发明”，是蒙的。因为是蒙的，所以，重复一次，不会了。

　　其三，空间上的连续性

　　科学发明不仅在时间上是连续的，在空间上，也是连续的。一项重大技术发明，必然会引起其相邻行业的技术变革。比如，轮子的发明，就不止用于车轮，还可用在纺织，陶器制作、水磨、风车等多个方面，如水波纹之扩散，以某个行业为核心，逐步向外扩散。

　　如上三条，即：理论根据、时间连续性和空间连续性，应该成为“大发明”的评价标准，否则，就不是发明，而是发现。如指南针、火药，称为发现，更适当。造纸术和活字印刷，无疑是发明，然而，其致命伤是没有理论基础。造纸术，还有一定的技术难度和诀窍；活字印刷，则一目了然。只要能想到，马上就能做到。

　　综合言之，“四大发明”都没有任何理论支撑，既没有理论为其先导，也没有因为“四大发明”而诱发新理论的发现；也没有一个在空间上有延伸和扩展，技术上没有，产业上也没有； “四大发明”，就像老树上孤零零的一片叶子，秋风一起，就不知凋零何处了。如上文提及的火药，到了清代，火药专家竟开出了像炖肉一样的方子，去制造火药，岂不是贻笑大方！

　　“四大发明”所体现的：是偶遇，而非必然；是经验，而非科学。