【万维读者网】万维读者网记者江皓综合报道:11月9日,张纯如女士结束了自己36岁的生命。在人们想象里,这个写下《南京大屠杀》的女子,应是战士一般坚强的;在亲朋挚友的记忆中,她是充满热情、沉稳而美丽的。他们不能相信张纯如是以这样的方式离去的,就像他们不能相信她已永远离去。
作家叶鸿(笔名小叶秀子,现任信息时报副社长)作为她生前好友,回忆起一年前在美国洛杉矶硅谷大道旁对张纯如的一段专访,为读者勾勒出张纯如生命中未为大众知悉的美好片段,无限唏嘘化为一句结语:“她来这个世上,就是来表达一种真实的声音。”
死因之谜 生前好友叶鸿不相信张纯如会自杀——
“她是个很阳光的人,死前3天我们还通过邮件”
他杀?图书出版后被人恐吓 频繁换电话住址保密
自杀?死前调查二战虐俘史 揭露真相患上抑郁症
过劳?工作太认真几近偏执 生活疲惫将自己逼疯

(张纯如生前接受专访) 张纯如逝世,令她的朋友家人以及读者都措手不及,人们无法想象这个公认“充满热情、沉稳、安静”的美丽女子会突然走上绝路。其中到底有没有更多的原因?她的生活究竟还有多少不为人知的事情呢?
纵然,美国警方尚不能找到更多自杀之外的证据,她的家人暂时也接受了她的死亡原因,但叶鸿女士告诉记者,美国华人以及更多关心张纯如的人们,更愿意相信,她并不是自愿离去,毕竟她曾经那么热情,那么真挚地爱过眼前的世界。
为何离去于是成为一个谜题。她的生活究竟是怎样的?她究竟经历了怎样与他人不同的人生?

(张纯如5岁生日时许愿) 猜疑一 患抑郁症引发悲剧 张纯如生前的好友,世界抗日战争史实维护会副会长、发言人丁元近日接受洛杉矶《侨报》访问时表示,自己对张的突然过世感到“非常意外”。据丁元说,张纯如生前一向和家人关系亲密,尤其是自己的母亲。如今突然撒手尘寰,让家人措手不及,家人甚至自省平日是否有什么地方做错,才会致使她选择自尽。包括丁元在内的友人都证实说,张纯如生前患有抑郁症,虽然其家人一直想尽办法帮她治病,但病情却没有好转。
张纯如最后一次公开露面是在2004年6月,接受加州州立大学荣誉博士学位并在学生毕业典礼上做主题演讲。她有抑郁症的事实是在警方发现她死亡之后才被曝光。张纯如的编辑苏珊·拉宾娜证实说,张大约在半年前就突然情绪低落、抑郁,原因不明。即使在出院以后,张纯如的病情也没有稳定过。
猜疑二 心陷写作无法自拔 张纯如去世后的弥留之作是一部有关二战时期在菲律宾被日军俘获的美军战俘问题的小说。据丁元猜测,张纯如太过投入到悲剧情节的写作中,也可能与她自杀有关。丁元表示,张纯如的性格十分刚强,她非常不愿意接受自己生病的事实。而且她虽然在公开场合表现伶俐、口齿清晰,但实际上非常内向,很少谈及自己的情绪和私事。
丁元认为,长期在不愉快的选题上工作,再加上张纯如对写作的态度十分认真,多多少少会对她的情绪起负面作用。她为了写《美国的华人》历时3年、删改数遍。为了写《南京大屠杀》亲自赴中国、日本、欧洲。她发生情绪崩溃的时候正是在写美军战俘这本书的时候,当时张纯如赴肯塔基州从事前美军战俘的研究工作,遇到一些困难因而身心疲惫。

(年幼的张纯如与母亲的合影) 猜疑三 遭日本右翼分子恐吓 11月13日,亚太事务研究中心在纽约法拉盛举行张纯如追悼会。许多读过张纯如书的华裔民众,在看了报道后也纷纷前来为她吊唁。会上放映了张纯如1998年3月前来纽约为《南京大屠杀》一书作推广活动时应邀发表演讲的录影带。纽约大学电影系主任崔明慧在接受采访时透露,张纯如生前曾不断遭到右翼人士的恐吓,可能因此选择自尽。
崔明慧说,2003年夏天,她为拍摄钱学森一片采访过张纯如。在采访过程中,崔明慧了解到张纯如在《南京大屠杀》出版之后,不断收到疑是日本右翼人士的恐吓信和电话。
崔明慧说,这些威胁信和电话,使得张纯如不断变换电话号码,平时不敢打电话,只用电子邮件联络,甚至不敢在家里接受采访,不敢向朋友透露丈夫和孩子的信息。这些年来她一直生活在恐惧之中,直到她用手枪结束了自己的生命。
丈夫垂泪忆爱妻张纯如(IrisChang)疑似自杀离世已经六天,她的丈夫道格拉斯努力地用他计算机工程师的冷静和理智回忆爱妻的一言一行,但是有很多时候,37岁的他说著说著就要哽咽──尤其是提到他和张纯如两岁的儿子克利斯多福的时候。
据世界日报报道,道格拉斯说,克利斯多福年纪那么小,但是他知道妈妈身体不好,妈妈病了,所以爸爸妈妈把他送到伊利诺州的奶奶家。奶奶服务于幼稚园廿多年后退休,这些个月把小孙子照顾的很好,“但是,没有,我们没有告诉他…,”道格拉斯的泪水涌上来,他说:“等他大一点,我会带他到妈妈坟上去。”
搬到北圣荷西这户连栋屋的边间已四年,之前夫妻俩住在桑尼维尔,有时会到洛斯阿图靠近圣安东尼牧场那一代去爬山,真没想到才36岁风华正茂的张纯如会选择以枪结束生命,而且就要安息在牧场旁的GateofHaven公墓。
张纯如在死前的三更半夜,一个人开著车往洛斯阿图的山边开去,最后在9日上午九点多把车停在一家叫“猫”的餐厅附近,吞枪自尽。道格拉斯说,那一带是两人五年前考虑要搬去买屋居住的所在。
餐厅以Cats命名,道格拉斯想到妻子原是个爱猫人,“我和她初相识,她才20岁,却有一只已经13岁的猫,那只叫塔希的猫从她7岁就养起,是只活了廿多岁的长寿猫!”道格拉斯沉浸在往日时光,他说张纯如在两人的母校伊利诺大学原本是读计算机,伊利诺州大的电机系是全美知名的好,张家都是读科学的人,所以张纯如也走上理工的路。
象是张纯如的父亲张绍进,1959年从台湾物理系毕业。那时台大物理是甲组第一志愿,张绍进高中读的新店文山高中毫不以升学知名,但张绍进考到当年的甲组状元。张纯如的妈妈张盈盈是台大农化系毕业。后来张绍进到普林斯顿大学读硕士,张纯如就是在那儿出生的。张绍进与张盈盈后来双双在哈佛大学拿到博士,继之应聘到伊利诺大学,两老退休后,于两年前孙子出生时,搬来住在张纯如一家人的附近。
张纯如恐怕是家人和亲戚中第一个离开理工路的。廿岁那时,放著只花了三年,马上到手的计算机学位,她决定改走新闻的路,因为从小就爱写作。她能力高强,没有延迟毕业,就顺利完成新闻系的学位,在芝加哥当了一年记者,就往东岸走,到约翰霍普京斯读硕士,然后展开写书的生涯。
她曾经那么悠游于调查研究写作的生活。道格拉斯说,妻子写作的前六年,显得无忧无虑,她先完成中国飞弹之父钱学森的传记,然后著手南京大屠杀题材,出书之后,声名鹊起,演讲邀约多了,她想保有私生活,选择较为隐遁下来。
他们搬到离思科科技很近的新家,道格拉斯上班近,张纯如每天“上班”就是从卧房走到书房。“RapeofNanking会是以后大家记得IrisChang的一本书,”道格拉斯说,这本书以后,卖逾40万册,并且很多人找上张纯如,给她故事,希望她把故事写出来,“她擅于保存整理史料,她有好多题材等著她去写…”想到爱妻毅然抛下的人生,道格拉斯哭了。
“墓碑上会写著:IrisChang,?蛋?的妻和母亲,作家、历史家,人权斗士,我们会选一张纯如的照片镶嵌在碑上,以后克利斯多福可以看到妈妈的面容。”道格拉斯又哽咽,他说,张纯如第三本书“华裔在美国”的封底有她的一张相片,大家都说那照片好有精神,好美,葬礼上可能就选用这张图,好像她仍兴致盎然回眸人间。