中年移民男子：曾经的故事，如今的样子

温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者

猪头凯凯

　　虽然我们早已离不开互联网和手机，但是我们又常常思念过去那些年份里的缓慢、和飞鸿传书的质朴与浪漫。

　　虽然我们并没有真的想离开高楼大厦和车水马龙，但是在梦里出现的，却往往会是乡间的小路、和暮归的老牛。

　　因为无论何时，被我们在意的，往往是此时的不好、与彼时的美好；被我们忽略的，又往往是此时的美好、与彼时的不好。

　　所以，当“曾经的你”坐在整日的安逸中、看着别人的故事和外面的世界时，一定会“曾梦想仗剑走天涯”。

　　但是当你真的行走天涯，风餐露宿、饥餐渴饮时，又一定会想起曾经的安逸、想起那些你在过去不曾察觉的美好，想起在那些时候更好的——“你的样子”。

上、曾经的招待所，如今的铁头鞋

　　几年前的一个早晨，我在公交车上注意到一个和我年纪相仿的“新人”——按惯例，应该是一个新换了工作或者搬家之后、刚刚开始乘坐这班公交车的人。

　　而这个新人，我觉得应该是一个刚刚从中国来到加拿大的“新人”——之所以认定他来自中国，是因为我看出他以前是一名政府机关工作人员，而且是在“局长办公室”、“党委办公厅”之类的部门长期从事秘书、文案性质的工作。

　　先说穿着打扮——

　　首先，他穿着一件在“《新闻联播》前十分钟”和《人民的名义》里最常见的那种政府官员“标配夹克”。

　　然后，穿着一条西裤。

　　脚上，是一双在风格上与夹克和西裤 “浑然天成”的皮鞋——扁头平角、精致贴脚，而且擦得锃亮。

　　他这一身儿，如果去演《人民的名义》，我觉得根本不用换衣服。

　　再看他的相貌和气质——

　　发型、是非常周正的“三七分”——中间那条“分割线”用郭德纲的话说就是“斧剁刀裁一般齐整”。

　　胡子和鬓角一看就是刚刮的——是为了今天第一天去新地方上班？

　　在一车要么没精打采、要么精神十足、要么厌倦人生、要么积极向上的上班人群中，他非常自然地正襟危坐、面无表情，让我直接想到了自己很多年前曾经参加的那些会议。

　　而我之所以说他大概率从事“秘书、文案”性质工作的原因，是他的气质里透着的“正派、较真”，也丝毫没有经常“倒背着手、抱着双臂”发号施令的痕迹——特别是，不时推一推鼻梁上那副眼镜的动作里，还透着一点点“书呆子”和“迂腐”的气息。

　　这幅样子如果在中国，是很常见的，但是在加拿大去上班的公交车上、就显得格外惹眼了——因为我觉得他的气质简直就是一张“蓝底白边儿”的 “证件照”。

　　而他最大的亮点在于——可能是第一天上班吧，他手里拎着的透明塑料袋里，装着一双崭新的DAKOTA牌“铁头鞋”。

　　当我把这双铁头鞋和他的“整体形象”联系在一起时，心里有些“发疼”——这样一个“机关干部+文化人”，今天看样子要到那些需要“铁头鞋”的仓库、工地、车间等等地方去第一次面对体力型工作，这让我想起自己刚开始在工厂工作时的那些“痛苦”……

　　后来的日子，当他每次在公交车上出现时，似乎一切在慢慢改变……

　　时光荏苒，半年过去了，公交车上他的画风已然大变——

　　衣服是HOODY+SWEAT PANTS的搭配（穿得比我更“加拿大”），脚上是一双半高腰的“防水”休闲鞋（这个在“雨哥华”太必要了……）。

　　原来被一条直线划开的分头，“两德合并”之后成了平头——从头顶周边的一个圆型“梯田”边界来看，上次理完发之后应该是个很流行的“茶壶盖儿”发型。

　　他打着哈欠，翻看着手机，身子靠在椅子上，两腿自然伸展，双脚悠然交错。

　　而我第一次在公交车之外的场合见到他，已经是一年之后。

　　那是在丽晶广场的“台芳面点”，我经常来这里买面条——不同于超市里卖的挂面，这里的面条，完全是小时候“轧面条”店里那种半干不湿、软软活活的面条，只不过是按照固定份量用塑料袋装好的（比如一磅一包）。

　　“给我来两包波浪面、两包粗拉面”——循声望去，柜台前正是他在说话。

　　“一包一磅，这次够吃好多天了吧？”——看得出，售货员大婶和他很熟了。

　　“哪里啊，这一包面条只够我一个人吃一顿的。”他笑着说出这句话的时候，推了推鼻梁上的眼镜。

　　“不会吧？你一个人一顿能吃一包？这可是下锅之前的一磅面条哟？”大婶的惊讶，引来店里另外两位女士用遇到“怪物”的眼神打量着眼前这个“大胃王”。

　　“怎么吃不完……很轻松！”他看到大家在注意他，于是又得意地加上了后面三个字。

　　插一句话，三位女士的吃惊完全有道理——因为据我好几年的观察，他是我见过的“第二个”能一顿就轻松吃完这一包面条的。

　　第一个人，当然是我。

　　而我也相信——这个以前文质彬彬、正襟危坐的“机关秘书”，在干了一年要穿“铁头鞋”的工作之后，饭量迎来“第二春”是很正常的。

　　“哎——以前也没这么能吃，现在不一样了，每天干体力活，又能吃又能睡。”他一边付钱一边跟大婶儿唠了起来。

　　“是啊，来加拿大就会比以前辛苦……”大婶儿一边说、一边拉开抽屉找着零钱。

　　“以前，哎……以前没现在的饭量，但是可比现在吃得好多了……” 他又推了推鼻梁上的眼镜，然后十指自然交叉着放在柜台上，把头侧向一边，似乎陷入了回忆。

　　“看来以前经常下馆子吧……”大婶找齐了硬币，一枚一枚在柜台上码好。

　　“我不爱下馆子，我以前经常在我们机关食堂吃。我们那食堂可比外面好多饭馆高级多了。”他想起了曾经的食堂，眼神里流露出挡不住的怀念。

　　“哇，机关食堂，那是在政府做事喽？”大婶儿面对艳羡地说。

　　“嗯……哎，不提了，关键是我以前还总是嫌我们食堂这不好那不好，现在才……哎，不说了……”

　　“什么好不好，现在到了加拿大、知道上班有食堂是多幸福了吧？”大婶看破红尘地笑着说。

　　“对啊！关键是……关键是以前我怎么就不觉着能在食堂吃饭其实很幸福呢？”

　　“你看——这是我们食堂的照片，前几天在微信里别人发的，我保存下来，这两天经常看。”出乎所有人意料，他没等大婶儿回答，兴致盎然地掏出手机，翻出一张照片，把屏幕凑到大婶儿面前。

　　“哇，真好……好漂亮。”大婶出于礼貌去看照片，然后是满脸赞叹。

　　我相信大婶的赞叹绝对是由衷的——只要有食堂，绝对是值得在加拿大上班的人羡慕的。

　　他临走的时候，又说了一句——“为什么我以前就从来没觉得，有个食堂是很幸福的呢？”

　　这句话，大婶觉得是说给她听的。

　　但是我知道——他是说给他听的。

　　但是他不知道——这句话，也是说给我听的。

　　因为，就在前几天，我在跟别人聊一件事的时候、说了一句——

　　“当时我们医院从兄弟部队请了个工程师，我每天多了一个任务、就是陪着他去医院的招待所吃饭。”

　　结果，说完这句话，我忽然就“歪楼了”……

　　我说“先停一下，让我感受一下……”

　　“招待所……”多年没见过的这三个字，让我静静地感受了好半天。

　　后来，我连原本要说的事都忘记了，一直在回忆“招待所”三个字所代表的那一切——

　　一个和办公室近在咫尺，经常找个由头就去解决食宿、只用签字而不用埋单的地方……

　　一个有着“招待所”这种部门的工作“单位”……

　　一个包含着“招待所”和“单位”这些元素、背后的那一整套生活……

　　我和他的问题也一样——为什么我在过去有“招待所”的生活里、就没感觉到那种今天回想起来才发现的幸福呢？

下、曾经投影聊足球，如今钢板记摇滚

　　那天下午，当我在工厂车间里干活的时候，经过我的90后同事“阿Joe”身边，听到他从耳朵里摘下耳机时、耳机里正在播放的音乐。

　　虽然声音不大，但是我听到了熟悉的“重金属摇滚乐”（摇滚乐中的一种音乐流派）味道……

　　这一听不要紧，一下让我从沉闷枯燥、每天度日如年的劳动剧情里“出戏”了——

　　“你听的竟然是重金属？”我兴奋地问他。

　　“是的，一个比较老的乐队。”阿Joe是生在加拿大，只会英语和台山话的二代移民。

　　“什么乐队？”我兴头很足——好象电视剧里，“下放”到农场劳动的“书呆子”偶然在大队部遇到了文房四宝，于是两眼放光（当然，我知道自己“不喜欢体力工作”的想法很不对，我检讨。）

　　“LAKE OF TEARS，来自北欧的老乐队……”阿Joe说。

　　“LAKE OF TEARS？不老啊！对我这个年纪来说，完全属于新乐队……我特别喜欢他们Forever Autumn那张专辑。”——阿Joe居然说了一个我熟悉的乐队（这种几率其实很小），这让我心里已经完全“燃”了。

　　“你也听过他们？”阿Joe非常吃惊地往后一仰头，睁大眼睛看着我——他的吃惊很自然，因为LAKE OF TEARS并非那种知名度很高的乐队。

　　“在中国，听重金属摇滚乐的人多吗？”阿Joe的另一部分吃惊，还在于此——作为生在加拿大的90后，他对“重金属摇滚乐”在中国能被多大范围地接受，是没有什么概念的。

　　“现在不清楚……在我年轻的时候，还是有一些的。”这句话说出来，一下子把我自己拉进了回忆……

　　交谈结束之后，当我返回工作，脑海里又习惯性地开始了对摇滚乐的“思念成灾”——从90年代的各种盗版磁带到“打口带”、从《音像世界》杂志到后来的MP3，从BON JOVI、METALLICA到铁娘子、山羊皮、永恒沉睡……

　　恰好那天是个周五，到了下午快下班时，车间里的气氛也随着周末的到来“活泛”了起来。

　　直到大家逐渐停下工作，我的脑子还没有停下——在空旷的厂房里木讷地仰望远处、木然地思念过去。

　　阿Joe走到我的跟前，看着我有些“灵魂出窍”的样子，笑着说——“在回忆过去那些音乐吗？”

　　“是的……很久……很久，没和人谈起过这些了。”

　　“你是怎么开始接触重金属摇滚乐的？”作为90后的阿Joe可能对于我这种四十多岁的人“曾经年轻”的样子，没什么概念。

　　于是，我就用让他会感觉比较“蹩脚”的英语，和他聊了起来——说是“聊”，不如说我是在倾诉……

　　下班的时候，我看了看自己一边聊、一边在一个我当天正在焊接的钢板上写下的东西——

　　上面记录了我走进“重金属摇滚乐”的三个步骤——由迈克尔杰克逊接触西方流行音乐、由警察乐队（也许说“斯汀”会有更多人知道吧？）接触摇滚乐、最后由BON JOVI乐队接触重金属摇滚乐。

　　下班离开时，我用手机拍下了这个自己在不锈钢板材（SHEET METAL）上的记载，觉得很有些意味。

　　后来，我偶尔还和阿Joe以及车间里的白人青年聊起过一些摇滚乐队。

　　最大的收获，是他们帮助我纠正了MEGADETH这个乐队名称的正确单词发音——虽然后来我觉得无论怎么模仿都不完全象他们的发音。

　　最让我感到不爽的是，如今讨论起这些还能把自己与“文艺”联系在一起的东西时，身边总是只有一块儿钢板、或者一块儿木头可以拿来写点儿什么。

　　后来，当我每每看到那张钢板上的图片时，心里想的最多的，是自己曾经的过去——

　　在20年前，还是2000年左右的时候，我那时在一所军队医院工作——有一次开早会的时候，为了躲无聊，我装着在笔记本电脑上认真地记录着“领导讲话”，但实际上是在PPT上排列着自己心目中阿根廷队的好几套“世界顶级阵容”。

　　后来，我在一次和同事节日值班的时候，把那天早晨排列的阵容用投影仪打在幕布上，拿着激光笔和同事聊起了足球。

　　二十年过去，时过境迁。

　　以前，我谈论足球的时候，用的是笔记本电脑和投影仪。

　　现在，我谈论摇滚乐的时候，只能写在钢板或者木头上。

　　二十年前，笔记本电脑和投影仪，都是好几万人民币的昂贵东西，我几乎随手可用。

　　二十年后，笔记本电脑和投影仪的价格甚至不到曾经的十分之一，可我上班时想随手写点什么的时候——居然连一张纸都不易找到。

尾声

　　曾经的你，坐在自己没觉得舒服的安逸里，总是“曾梦想仗剑走天涯”——

　　等到真的浪迹天涯时，常常在“那看似满不在乎转过身的，是风干泪眼后萧瑟的影子”当中，才将将“品”出和发现过去那些日子里的“好”。

　　然后，在“那悲歌总会在梦中惊醒、诉说一定哀伤过的往事”之中，反复思量，发现自己即使回到过去、重新选择，依然会选择行走天涯、再次与如今的“你的样子”——重逢。