全美第一高中亚裔学霸自杀，疑因藤校全拒

近年来，“教育内卷”现象愈演愈烈，家长们的焦虑情绪也在不断攀升，而“藤校”依旧是许多中产家庭的目标，为此家长们严格要求，但青少年们在学术压力、父母期望和同辈竞争的重重压力下，患上“心理疾病”的概率大幅增加。

最近，正是美国藤校下offer的时候，而这时却再次传来美高生自杀的消息，下面跟随主页君一起来看看究竟是怎么一回事吧！

2025年3月28日，这是美国大学RD（常规录取）放榜的日子，在社交媒体上热闹转载的“藤校榜单”“地区录取分析”的一片欢腾的氛围中，美国著名高中菲利普斯安多福学院（Phillips Academy Andover）的校园却被一小片阴霾遮蔽。

根据媒体公开报道，该校韩国裔优等生Lucas Lee自杀身亡。这位常年霸榜学术荣誉榜单、身兼辩论社主席与社区服务项目负责人的"模范生"，在完成藤校申请后的第七天，在前一天晚上藤校发榜完毕自己却失望而归，他给父母发了短信后，从科学楼顶纵身跃下。

这个出身东亚内卷文化圈的年轻孩子的“销号重练”（学生的内部黑话），撕开了顶尖教育机构精心编织的成功叙事，露出了“榜单排名”下暗黑的一角。

他的死亡，所触及的不应仅是他的家庭和学校，而应当时时敲击每一个追寻精英教育结果的家庭：

当一个完美履历的孩子内心深处，潜藏着一座被忽略的冰山；

当现实的冷硬撞上他们内心的脆弱，我们将如何面对"名校光环"之下的存在主义困境？

没有人能否认，Lucas Lee在世界精英教育路径中，已经位列顶级。他成长轨迹和许许多多他的同窗一样，堪称精英教育范本，而这样的学生通常具备几个特点：

一路创造学术神话：

高GPA，SAT接近满分的成绩，各种竞赛获奖甚至冠军头衔，AP课程获得“学者荣誉”；

努力做个社交王者：

许多学生在学生会担任重要职责，或者参加戏剧社等文艺活动；

给自己的文书上塑造道德楷模的人设：

发起社区流浪动物救助计划，参与援助第三世界国家计划；

但在这样看似完美的规划路径中，他们付出的代价往往是：

每日睡眠不足4小时，咖啡因依赖；

严重缺觉仍坚持体育训练，不敢拉下重要的“藤校加分项”；

和密友承认"我不知道自己想要什么"，与文书中的"社区中的热心人”判若两人。

■ 本文配图自电视剧 |《善意的竞争》 

所以，这位最新走到聚光灯下的“销号”少年，他遭遇的是一场意义的坍塌：像一只羽毛潮润的雏鸟，他人生的意义感被建立在“藤校直通”的单行道上；而他的父母，恐怕也是这个单行道上同路人。

在等待藤校offer的同样场景下，也有一位父亲分享了全家在心焦的等待中试图分散注意力的抵抗： 

“我孩子现在拼命弹钢琴……2小时后，他就知道是去常春藤学校还是UC Berkeley。 我太太说她现在拼命刷厕所释放压力……我在办公室看圣经……”

最后这位父亲的孩子只等到了3所大学的waiting list。对于这个家庭来说，等来的是失望，但好在他们接受得还算平静，看客们在唏嘘的同时，很难忽略一个事实：

即便这位父亲作为退而求其次结果的UC Berkeley和UCLA，也是精英教育中前百分之10的结果，甚至有可能是别的家庭高兴得激动落泪的结果——真的不必用万分沮丧的口吻作为“失败心得”分享。

而另一位评论区的小红书网友“Cyan”表示，自己“27岁时丢掉了重要工作offer只能去剑桥做博士后……觉得人生无法按计划进行，丢人，活不下去了……”，同时，ta也认为“只有竞争和成绩的人生太残酷了。”

然而，我们毫不犹豫抛弃的人生，也许是别人一辈子都到达不了的终点：

当孩子“只能去非藤校美本”的家庭被焦虑和失望啃食时，另一些家庭请来亲朋好友庆祝“本科过线”；当一些学生用“双非”的身份自嘲时，阿富汗的孩子们正在追着汽车乞求分到一张饼，并为能成为修理自行车的学徒而露出最灿烂的笑容。

那么，是那些家庭和孩子太矫情，乃至看不见世界和人生的其他可能吗？

其实，当“优绩主义”成为新宗教，踏上那条朝圣之路的我们，都只是“被献祭的信徒”。

进入消费社会，被物质和金钱符号围困的中高产家庭，都或多或少地被围困在一种现代性困境之中。它的本质在于，社会将"优绩"异化为一种信条，用量化标签重构人的价值坐标系。如同中世纪基督徒，将救赎寄托于上帝恩典，当代人将人生意义锚定于学历、职位等符号资本。

这种意识形态通过三重机制实现精神控制：

01、教育被异化为"炼金术"，将知识获取，异化为“成功者身份”的生产流水线；

02、"成功-失败"的二元审判体系，使优等生产生"自我价值=成就指数"的认知扭曲；

03、通过"奋斗成瘾"机制制造精神奴役，当代人陷入"越努力越焦虑"的恶性循环。

这种献祭机制的残酷性在于：教育目标将沦为学历的生产流水线，当职场晋升被异化为简历建设的军备竞赛，我们正在见证"人的工具化"的终极形态。

数据显示，美国常春藤高校中1%顶层家庭的学生数量超过底层50%的总和，这种教育资源代际垄断实质是新型世袭制的温床。职场中"996"的常态化，更是优绩主义对生命价值的的掠夺。

今天在“成功的单行线”上的顶级精英用道德优越感规训底层时，他们正在复制曾经贵族阶层的傲慢。这种自愿的精神献祭，最终让我们在一张自我编制的意义之网上苦苦挣扎：

我们越是虔诚地膜拜优绩神坛，越是被紧紧捆绑，无从逃离。

在Lucas Lee的悲剧中，有一个细节让人深思：他给父母发的短信中有一句“I'm sorry ”，这种对父母的愧疚感，作为东亚儿女，我们都曾经或多或少体会过。

这场藤校军备竞赛，也确实是真刀实枪的资源争夺：根据资深留学中介的介绍，顶尖美国高中的录取数据中，如果去除“legacy”（意为直系亲属曾在藤校就读）或“捐款”学生的录取，真实的藤校录取几率会更低。而legacy录取和捐款录取，实际上就是赤裸裸地在宝贵的教育资源中，收窄阶级流动的空间，为精英阶层预留vip位置。

从这个角度来说，人生还未真正开始的孩子的稚嫩肩头，承担的不仅仅是穿上某藤校校服的期望，而是一个家庭跨越阶层，进入世界主流精英世界的希望。

这种期望，往往是跨时代和跨文化的：一个在美高校园里打橄榄球有母亲跨洋陪读的亚裔少年，和四十年前去黑煤窑打暑期工赚学费并凑了全村的钱的山村少年

——

本质上，都是被托举的阶层跨越者。

教育作为核心路径，在不同历史阶段呈现不同形态：四十年前的中国山村少年，通过高考打破地理与资源的双重禁锢，用全村集资的学费换取改变命运的入场券；而当代亚裔少年通过体育特长申请常春藤名校，本质上是将身体资本转化为文化资本的过程——橄榄球赛场上的每一次冲撞，都是对美国主流社会规则体系的适应与征服。

这种跨越的底层逻辑，正如社会学家布迪厄所言，

是"符号暴力"的再生产：

无论是学历文凭还是体育荣誉，都在构建新的阶层身份认同，期待被规则的制定者所接纳，从而飞升晋升。

对于家庭关系而言，山村少年家庭关系中的雷区，能被轻易地看穿：一个被托举的人，是建立在“牺牲感”上的，ta往往没有资格为自己辩解或脱身，热门电视剧当中的“凤凰男家里的婆媳矛盾”“老家亲戚上门不能拒绝”往往成为推动情节发展的矛盾焦点。 

但对顶尖中学的亚裔少年，社会大众却难以感知他们内心的温度，也看不到他们能够转身的空间同样狭小。这样的精神困境，在顶尖中学呈现复杂的病理形态：标准化考试筛选机制制造出70%亚裔学生占据学术塔尖的假象，但隐藏着"每晚睡眠不足4小时"的生存常态与"40%学生考虑自杀"的残酷真相。

当白人精英家庭能通过绕开规则，重构竞争赛道时，亚裔少年们却深陷"越努力越焦虑"的魔咒——他们既无法从家庭捆绑的阶级飞升道路中获得解脱，也无法脱离强势文化构建的“亚裔”身份，最终成为被社会规训与自我异化共同绞杀的"空心人"。

这句“对不起”的背后，是少年对自身无力以一己之力改变家族命运的彻底投降。

一位哈佛毕业多年的精英人士有多年的习惯：在每年的纽约马拉松比赛时，会穿自己毕业那年的运动衫参加比赛，在电视转播和全纽约的精英面前，展示自己的legacy。 

美国的精英教育，即是一种人生投资，也是一种终生的消费；消费的不仅是在大学四年里上过的课或完成的作业和考试，也包括对终生对名校符号的加工和展示。

哈佛运动衫上的年份编号，也就是纽约精英圈层中流通着隐形的阶级密码。这种消费具有时空延展性：校友会的年度晚宴上，三十年前的毕业生通过捐赠数额，获得"荣誉校友"标签，证明名校的符号价值还可以像红酒般陈酿增值。

鲍德里亚预言的符号暴力在此显现：名校文凭既是进入资本世界的通行证，又是固化阶层的透明牢笼。在中国，985/211标签制造的认知暴力更为赤裸——某互联网大厂HR坦言："清北毕业生简历才能进一面"，这种明码标价的学历歧视，正是社会分层的具象化呈现。

当教育沦为身份表演艺术，教室便成了生产社会关系的工坊，每个学生的前程，都在此被铸造成特定的阶级模具。

而这个游戏，可以退出不玩吗？

Lucas Lee的选择是“销号退出”——从某个角度看，这种生命的“销号”说带有青少年特有的麻木的残酷，但又何尝不是一种无力者用解构语言的方式在反抗。

评论区有人说：走出去看看世界吧，你会发现，这个世界还有很多值得追求的美好。

这又何尝不是另外一种退出。那些我们没有拿到的结果，没有踏上的一条路，没有穿上的学校logo运动衫，没有选择的伴侣，没有争取到的升职，没有推开的那扇门……都会成就我们看到的另一处的风景，遇到的另一些人，过的另一种生活。

“写在后面的话”

当教育回归"立人"的本质，当每个少年，都在等待与探索中确认自我存在的意义，而那些陨落在青春途中的星辰，或许终将点亮文明的夜空。 

这需要社会整体认知的觉醒：承认成长阵痛的正当性，尊重生命价值的多元光谱，让每个少年保留仰望星空的勇气。庆祝那些微小的快乐，也庆祝那些微小的成功。