在美国乡镇读博初体验

坐标美西山地，海拔2000米。

开车两小时，从热闹的城市驶入荒凉的草原，最终抵达一个不超过几万人口的小镇。辽阔、寂寥，连天的草原把周围的城市都隔绝开来，仿佛世界被拉长、变得更稀薄。

这里，阳光和云彩是最廉价的资源。阳光毫不吝啬，洒在每一个角落；云彩低垂，似乎伸手就能触碰。偶尔路上遇见松鼠，它们丝毫不会避让行人，好像与人类共享这片土地。

人少也是一种福报。非工作时间，街上几乎见不到什么人，因此每一次遇见，都带着意外的惊喜。她们会兴高采烈地打招呼，主动隔老远礼让每个行人。在超市里哪怕只是打个喷嚏，都会有人接连说 “bless you”。这份细碎的善意，挤走了慌张和手足无措。

自然，坏处也显而易见。没有车，寸步难行，去个超市都要拼室友的车，高耸的海拔，在初来乍到的几天里走几步就气喘吁吁。更多的是看到别人的万家灯火，发觉没有一盏为自己而亮。

我从不是那种容易融入各种圈子的人。

免费的交通，对学生免费的 Uber，简直豪华的学院楼和工作环境，硕大的健身房和琳琅满目的器械，这些条件再优越，也收买不了我那份局促与疏离。

真正让我觉得“在这里”的，或许是学期伊始的 orientation 活动。金灿灿的太阳下，我攥着一沓宣讲册子，穿梭在展台之间，兴奋地参加游戏和抽奖。不管是参加者还是组织者，笑容挂在每个人脸上，抱着各种小礼物满载而归，那一刻，我突然觉得，“cowgirl” 这个身份，似乎也慢慢写进了我的血液。

慢慢地，身边开始出现熟悉的面孔：来自加纳的姐姐，带着爽朗的笑声；越南的女生，总是温柔细语；还有几个白人同学，三三两两地聊着课题。人群里的陌生感，被一点点冲淡。

而最让我笃定的，是再次与导师的对话。想到当初因为他，我放弃了昆士兰的阳光与沙滩，毅然选择了这片高原。如今面对面交谈，他依旧温和耐心，如沐春风。那一刻，我知道选择的正确，不需要更多的理由。

美国乡镇读博的体验大概就是：辽阔与寂静并存，孤独与善意交织。偶尔会怀疑归属，但总能在不经意的瞬间，找到属于自己的坐标。