这几天，4岁的女儿还在倒时差。

从国内回来后，白天犯困、晚上清醒，

整个人像只迷糊的小猫。

可没想到，那天她却把我们吓出了满身冷汗。

下午三点，校车到站。

爸爸照例在下车点等着——

车刚停稳，他就开始找孩子。

孩子们一个接一个地下车，

他左看右看，始终没看到她。

再三确认后去问司机，

司机摇头说：“她今天没在车上。”

那一刻，他整个人都僵住了。

——没上车？那她去哪了？！

他立刻掉头往学校冲。

加拿大的电话那叫一个难打通，

那几分钟，我们怎么也联系不上老师和学校。

我第一次真切体会到，

那种“人在异乡、孩子不见了”的恐惧。

脑子里甚至划过最坏的念头——

天气这么冷，要是她在操场睡着了怎么办？

要是冻着、摔着、没人发现……怎么办？

那七八分钟，比七八年都长。

终于，校车公司的老板打来电话：

“孩子找到了，在座位上睡着了，太矮没看到。我们马上送回来。”

那一刻，我整个人都软了。

我冲到店门口，

看到她背着大大的书包、拎着水杯，

眼睛红红的，对我说：

“妈妈，我太困了。”

我抱住她，半天说不出一句话。

那种“有惊无险”的松口气，

真的能让人一夜都睡不着。

后来很多朋友问我：

“你有没有投诉司机？”

说实话，我没有。

一来，校车老板是我们的邻居，也是客户；

二来，司机是一位老太太，

女儿坐校车的第二天，她还特意送了个小玩偶给孩子；

三来，我更怕女儿察觉到大人的情绪，从此对坐校车产生恐惧。

我愿意把它理解为一次意外，

一次让我们都学会“信任”和“边界”的意外。

第二天，学校主动打电话来了解情况。

我们也和校车公司约了面谈，

希望能更完善流程、避免类似事件发生。

那晚，我也和孩子复盘：

下次如果太困、太冷、太热，

要主动告诉老师或司机，

或者举手、求助、表达自己。

我一直觉得：

“安全”不是把孩子护在怀里，

而是教她如何保护自己。

当父母以后，我们都会遇到这样的时刻：

你不能永远守在孩子身边，

只能在恐惧与信任之间，

学着慢慢放手。

孩子总有一天会拥有自己的世界。

而我们能做的，是在她最需要的那一刻，

告诉她：

“没事，妈妈在。”

在加拿大带孩子，

不止有风景和安宁，

也有这些突如其来的“心跳时刻”。

但也正是这些时刻提醒我们：

做父母，不是控制，而是信任。