花几十万爬藤失败后，父母比我先崩了

最近在社媒网站Reddit上看到一个讨论度很高的帖子。

发帖人是个亚裔学生，妈妈是工程师，爸爸是财务高管，拥有三个硕士和一个博士学位。

申请季，父母花了25000美元（约合人民币18.4万元）给她请了一位专业顾问，该中介网站声称在他们帮助下90%学生都能进入最想去的三个学校之一。

然而美本录取结果出炉后，这个孩子不幸沦为10%。

父母得知该结果瞬间炸了，原本父母坚信她100%能申请到东海岸名校，还提前在新英格兰找了工作，一家人还去看了房，准备等女儿入学后，全家人开启新生活。

此后，父母开始一系列操作：抱怨、要求中介退费，催女儿转学。整个过程完全不考虑孩子的想法和意愿。

她在父母的高期待中也逐渐变得迷茫痛苦，甚至觉得自己就像是个废物。

其实这个孩子的故事不是一个个例，她是一个典型的代表，代表着无数个被名校支配、被父母高期待控制而走向崩溃的孩子。

01

2.5万美元中介费，已是白菜价

在这篇帖子的评论区大家集中讨论的点是：花2.5万美元（18.4万元）的中介费到底贵不贵？

虽然国情不同，但绝大多数网友的回答出奇一致：不贵，甚至已是白菜价。

一位网友称，朋友花了超7万美元请顾问，最后也只申到一所公立校，费用几乎快接近公校一年学费。

另一位申请到斯坦福和麻省理工学院等校的家庭花了20万刀；另一位亚裔网友表示，自己每年都花2.5w美金给顾问，持续了好几年。

作为曾在留学圈“浸泡”的人，我曾接触过好几家顾问机构，看到的情况也类似：为了名校，父母花二三十万中介费很普遍。

美国申请是留学市场上收费最高的，只收10多万的机构在北上广反倒不多，即便硕士申请花费大概18万元左右，转学申请集中在10万元左右。

一般准备留美家庭会从8、9年级开始物色机构，10年级正式签约，在接下来的三年左右里，机构提供全流程服务，从选课、选校、定专业、写文书、活动规划样样包揽。

这种长线规划服务，收费30万元左右是现在的正常价格，还有些机构凭借合伙人导师身份等资源和经验，收费能达近百万，甚至更高，但这不是“保录费”，而是顾问费。

如果是当季申请，收费会比走长线的家庭便宜一些，但价格也集中在10多w，现在即便11年级签约，费用也得15w起步，有机构单纯文书费用就十来万元，后期想多国混申，还得自掏腰包。

越来越多国内一线城市的父母心甘情愿花二三十万元搏一个名校录取，甚至孩子还在娘胎，就考虑了身份问题。

非一线城市的父母也不输，会远赴北上广寻找更高质量、有更好服务经验的顾问。

留学行业的服务价格并不是完全由付出成本来决定，它更多靠客户消费力和意愿推动。

如今美国申请难度层层加码，学费也跟着每年以3%到5%的速度增加，真正想赴美的家庭需要有十足的经济实力。这在无形之间也在慢慢推高服务价，花钱聘请顾问让父母的期望值具象化了。

但父母付出这么多金钱，就能100%搏到名校吗？

中介的价值始终是锦上添花，他们无法改变学生最本质的核心竞争力，更多是引导学生，信息整合，针对性提出规划策略，优化呈现方式，给予情绪价值，用放大器把“好故事”讲得更好，而非编造一个不存在的故事。

考进美国前10大学，甚至前20大学，有时候更像是中彩票，拼一点运气，而不单单是孩子努力拿高分和顾问托举就足够了。

如果为名校“赌博”输了，怎么办呢？不少人会选择重申，或者先就读，同时准备二次出发继续“曲线救国”。

02

被名校梦支配的孩子，拼命想“转出去”

与国内大学的一锤定音不同，美国大学允许自由探索，寻找更多可能性，因此转学十分普遍。

在2000年代初期，美国转学的概念在国内鲜为人知，大概四五年前，转学这个小众选择却摇身一变成了常规选项。

许多同学拿它曲线救国，先进入一所大学再转学，主打一个慢慢来，拉长线钓大鱼。

根据美国国家学生信息交换研究中心的报告显示，37％的学生在大学期间至少转学一次，其中近一半的学生转学不止一次。

在2024年秋季，美国转学生人数高达近120万，相比2023年增加了5.06万人，增幅4.4%。

有人因为专业方向选错，想“迷途知返”；

有人是今年申请失利；

还有人是难以适应入读学校的环境或是资源太少、课程设置无法满足学习需求等等。

不管在转学文书中将理由讲述得多么声泪俱下，无法否认的是，多数人都是想转入一所在排行榜上更靠前的名校。

不少人在美本早申刚结束时，就已经做好了转学的打算，而以往多数是在暑假或是进入大学适应一两个学期后再行动。

于是，申请季被无限拉长，本科新生申请还没缓过来，又开始了漫长的规划路，每一步都不敢松懈或是停歇：继续选择高难度的课程、保持高GPA，积极参与社团，融入新学校，通过各项活动提升学术性，继续完成科研课题和论文，总之要把本科新生的路再走一遍，还得走得更深入。

但二次出发冲击名校，就能梦想成真吗？未必。

首先，美国本科转学的核心逻辑就是一场残酷的资源置换，有人腾出位置，才有人能挤进去。

除非因学术问题被淘汰、中途退学或是意外辍学等特殊原因，或是有更好的选择而离开，不然谁又愿意主动从名校退出呢？

这就导致名校预留出来的转学名额十分少。

很多学校会在官网中明确指出这一点。比如麻省理工学院春季学期只有0到5个名额，秋季可能会招15到20人。

因为席位一票难得，顶级名校的转学申请竞争激烈程度甚至远超本科申请。

八大藤校中：

普林斯顿大学从2022年开始，每年固定只录二三十名转学生，去年1985人申请，38人录取；

哈佛和耶鲁比普林斯顿更吝啬，1000多人中只挑出10多个人，录取率1%，甚至不足1%；

白男白女聚集地达特茅斯学院也只录10多个人，录取率1%，想转学进这4所藤校比本科新生申请还难。

剩余几所藤校，申请人数高达两三千人，宾大和布朗录取名额仅百来人，录取率4%左右，跟本新申请难度相差无几，哥大能从3000多人里录300多人。

唯独康奈尔最慷慨，能从6000多人录取800人左右，录取率大约13%，但它也是将优先录取权给州内学生，国际生成功转入的难度依然极高。

美本前10大学中：

麻省理工学院难度胜似耶鲁哈佛，录取率1%；

斯坦福跟宾大的申请量相似，但录取率仅2%，杜克大学也只有4%的录取率；

加州理工学院最变态，174人申请只录7人，难度接近本科新生申请。

如果自身条件还不错，美国前10大学中，也就西北和约翰霍普金斯这两所学校有点希望。

但能转学进入前10或是藤校的孩子，本身就是藤校苗子，只不过本科申请时发挥失误。

以布朗大学公布的转学生来源为例，过去四年，该校已接收来自全球180所学校的转校学生，不乏来自耶鲁、MIT、芝加哥大学、康奈尔、埃默里、莱斯、杜克、阿默斯特学院、牛津和剑桥。

名校生加入混战，转学赛道的厮杀在无声中进行着。

进前10大学希望渺茫，前20大学和前30大学就成了退而求其次的主场地。门槛也因此水涨船高。

有学生美本T30大学就读，GPA3.94、ACT35分直接被纽约大学转学婉拒，这样的学生并非个例。

其次，美国本科转学有个不成文的教育供应链，会优先考虑部分特殊人群。

比如，普林斯顿大学公开声明转学优先录取社区学院和退役军人，它去年36个入读的转学生中26个来自社区学院，23个曾服过役。耶鲁同样偏爱这几类申请者。

加州大学则是社区学院学生转学的集中地和秘密升学渠道，尤其是加州社区学院的学生只要修够学分并达到最低成绩要求，就能被加州大学6所分校保证录取，即便不参加保证录取项目，社区学院学生依然占据优势。

真实数据为例 

加州大学伯克利分校从2.1万多人中录5400多人，其中93.6%学生来自加州社区学院；加州大学洛杉矶分校2.7万多名转学申请者，6000多录取的人中92.6%是加州社区学院学生，其他几所学校的社区学院学生的比例也维持在85%以上，而国际生往往在10%左右，甚至低于此。

如果转学也没能博到一个名校，又该怎么办呢？

要么继续转学，美本前30大学接受大一、大二，甚至大三转学生，这就意味着从入校算起，学生至少有三四次申请的机会，于是一场“转学—转学失败—再转学”的恶性循环开始；

要么把战线继续拉长到硕士申请，兼顾学业，同时去找实习或工作，做科研，寻找意向的推荐人等等，“转学—转学失败—申请研究生”的不间断战役悄然打响。

整个大学四年原本是利用丰富资源提升自我，增长见识和扩大人脉圈，享受大学生活，但如今却变成了“后申请季”。名校、名校、名校成了孩子们追逐的梦魇。

03

多项研究证明：追逐名校，并不能满足预期

种种研究已经证明，一纸名校录取通知书并不是幸福成功人生的保证。

去年7月《英国教育研究杂志》上发布了一篇研究论文，其研究结果发现：在精英学校就读并不会给孩子带来长期且巨大的利益。

这项研究他们利用澳大利亚青年纵向调查（LSAY）的数据，追踪了近3000名学生的发展路径。

调查始于1995年，1万多名初始参与者均在14到15岁左右，接着每隔一年与研究人员联系一次，直至他们25岁截止。

收集的信息涵盖了：学生的成就和抱负、对学校的态度、社会背景、职业教育和继续教育、就业和求职以及对生活各方面的满意度，自2003年以来，参与者还会参与国际学生评估项目PISA测试。

在研究分析中，工作人员基于LSAY的数据，将名校和非名校的同龄人进行对照，分别在参与者19岁和25岁时了解他们在教育和就业方面的差异，结果很让人惊讶：

尽管精英学校的学生在PISA数学和阅读成绩上表现更加优秀，但在19岁和25岁时，他们和非名校的学生在教育和就业中的表现几乎没有显著差异，具体而言：

19岁时，81%的精英校学生找到了工作或是进入了大学，非名校学生的这一数据是77.6%，两者之间虽有些许差距，但将社会经济背景、性别和地理位置等因素排除后，差距就消失了。

25岁时，精英校学生在生活满意度方面仅仅以0.19分高于非精英学校学生，但其他方面仍无明显区别。与此同时，就读非精英学校的学生继续上大学或找到工作的可能性与就读精英学校的同龄人相同。

这项调查证明了就读名校的长期价值有限，美国的经济学家则对大学阶段名校是否会影响孩子收入，展开过更加严谨的经济学研究。

美国普林斯顿大学经济学家Alan Krueger和美国Andrew Mellon基金会的Stacy Berg Dale教授为了判断名校和收入之间的因果关系，他们提出过这样一个假设：

两个学生同时申请了A、B、C 三所大学，A、B 两所大学都录取了，C 大学没考上，这就表示两个学生在“综合能力”上是差不多的。

若其中一位同学选择了排名较高的A大学，另一位同学因为某些因素选择了排名较低的B大学，那么他们将来的收入是否会存在巨大差异呢？

曾有数据统计，藤校学生毕业10年后年薪中位数在7万美元左右，这是非藤校生的2倍，研究结果果真会如此吗？

于是他们找到了1万多名中产家庭的学生，并对照研究了各自的SAT分数、大学和收入，经过详细的论证，经济学家的结果出乎意料：

那些拒绝了藤校而上了非藤校的毕业生所挣的年薪，与藤校就读学生不相上下。

这一切都在指向一个事实：

决定学生毕业10年后收入的关键因素不是他们所上的大学，而是一个孩子自身的能力和抱负，换句话说，真正重要的不是学校，而是自己。

04

跑到断气，为什么？

孩子从小就在考高分上名校的世界里奔跑，为名校的光环而奋斗，家长也在鸡娃的路上无限制投入金钱和精力，陷入自我挣扎。

与之成为鲜明对比的是，一方面大学录取率在不断下降，一些学校已经降至4％，甚至低至1%，另一方面越来越多的孩子在家长和老师上名校的督促下变得迷茫与自卑。

即便是考上了名校，名校生也没有过上美满的生活，就算是哈佛、斯坦福、耶鲁、杜克等一流大学MBA名校生都面临毕业即失业的困境。

那这一切奔跑的价值何在呢？

《优秀的绵羊》作者在书中所言或许值得反思：

当时的我跟今天的很多孩子一样，选择什么大学，完全是为了拥有炫耀的资本，所以当然会选择最好的大学。至于教育到底是什么及为什么想要读大学，大学如何帮助你找到自我、独立思考，找到自己在这个世界上的位置，这些问题你根本想都没想过。跟今天的孩子一样，我只是在被动地去做那些周围所有人都认为理所当然的事。