不靠谱：看看让人抓狂的高考作文题

　　每年高考结束之后，作文试题都毫无例外地引起巨大争议。作文在整个高考试题中，分数比例最大，又最接近中国考试传统，考察中文写作水平，自然国人尤为关注。

　　周作人在《中国新文学的源流》中，提出古代文学的“载道”与“言志”的源流。大体而言，前者重名教，后者重个体。他特别鄙视唐宋八大家的文章，因为“道”载得太多太重了。古代科举也是如此，动辄就是“士之失位也”这样的题目。

　　高考作文延续了古人“文以载道”的传统。恢复高考这三十年里，作文题目日渐靠谱，但总体上并不能让大家满意。似乎每一个考生非得正气凛然、深明大义才能看得懂考题。稍微心术不正者，都无法领略“铁肩担道义、妙手著文章”的组织期待。姑且先讲几桩案例，看看我们的作文题有多么让人抓狂。


　　被自杀型考题

　　

　　1977年，刘学红的高考作文《我在这战斗的一年里》全文上了《人民日报》，她也考入北大新闻系。

1980年代初的作文，内容多是拨乱反正之类的主题。文末总不忘加个尾巴：党的十一届三中全会以来云云，到处是红旗招展、人山人海等。有个学生到了1988年写作文，还不忘加上“在伟大领袖华主席的领导下”云云。文革多年的折腾，使得当时的中学普遍缺乏好语文老师，在全国一盘棋的指导下，雷同的作文太多了。

　　1984年的全国高考作文题目，恰好就要求考生对中学生作文的看法写议论文。中学作文课几乎是很多同学的梦魇，许多人楞是靠背范文才能写。但要是按照这个真实情况写高考作文，恐怕太危险了，没人愿意拿前途来开这种玩笑，大家只好在作文里大肆吹嘘老师如何认真、作文课如何声情并茂云云。

　　1993年的考题是让学生写一篇广播稿。内容是帮同学补习功课该不该收钱。这简直是让学生对市场经济表态，其中还有对新闻舆论的理解，难度比较大。说实话吧，似乎人品有问题，说假话吧，又觉得太假，被老师看出来不好，棘手得很。


　　意识形态挂帅型

1983年的高考题用了漫画材料，“这里没有水，换个地方挖”，成为“漫画作文题”的经典。

　　1987年的全国高考作文题是让大家就“理论对实践的指导意义”写一篇短文，给的材料是某小学办了游泳班。说实话，理论假如能够指导实践，那简直就是理论的失败。改革开放到1987年的时候，几乎所有的市场经济政策，都是先有实践再有总结之后才出台的。改革开放的过程就是摸着石头过河的过程，没什么理论可以指导，到1992年才总结出中国特色社会主义理论。这种大背景自然与学生的关系不大，但“实践与理论联系”这种问题是一个哲学命题，拿来考中文水平，简直就是风马牛不相及了。

　　七八十年代的有些考题，语文课先考一遍，政治课再考一遍，对学生形成的是双重折磨。 与此类似的是1978年的安徽作文题，要求把《速度问题是一个政治问题》改写成短文。抛开这个题目不看，改写的确是对中文水平的考察，但这篇材料却选得有点保守。1977年黑龙江的题目是，“每当我唱起东方红”。政治挂帅的作文题，到了80年代后期才消失。

 童话寓言型

   启智型的童话寓言做高考题，让人觉得矫情。

　　按说18岁的人了，连《读者》这样有深度有意义的杂志都该抛弃了，可是高考作文经常拿一些小兔子大灰狼来出题考大家。童话和寓言虽然适合3到90岁人群阅读，但并不适合拿来做考题，因为这并不能履行考察学生中文水平的任务。

　　1995年，让学生写“麻雀与燕子”的对话，这让人觉得很矫情，好像下班回家给孩子编故事一样。近些年的高考生，童年看的都是日本、美国动画片之类的，对大灰狼和小兔子的故事早就厌倦了。结果2006年河北广西的考题还出来老鹰抓小羊的故事。

　　现在的中学生，平时都在看《南风》、《希望》这类杂志，里面早就讲述了各种人性的丑恶，他们的经历已经很丰富了，老拿童话或者寓言出来讲述虚构的东西，不显得太不与时俱进了么。出题老师不知道，为什么恒源祥的“羊羊羊”的广告普遍被人唾骂，就是因为太土。

铸造伟人型

高考作文究竟是考写作能力还是检查道德水准？2001年高考作文“诚信”，不少考生因为“立场没有站对”而跑题丢分

　　李宗盛的“你我皆凡人”，真是至理名言。是凡人，就会有私心，有不爽，会扯淡，会撒谎。虽说教育的目的与之相反，但也不必在高考中继续灌输。从小就被大人教导要诚实、要善良，到了18岁考试的时候还要去论述这个诚实善良，真让人气不打一处来。比如2001年全国作文试题“抛弃诚信”就是如此。还有今年两个省都是“诚实善良”，一点新意都没有。拜托一下出题老师，这是两千年前孟子的话题啊，即便是在科举时代，“正心诚意修身齐家治国平天下”的话不知考过多少回了，难道就不怕考生押题么？如果非要显示自己智商不行的话，能换个不严肃的场合么？

　　类似的题目还暗示学生不要贪财，要有理想，要为中华之崛起而读书，身无半文，心忧天下等等。1998年高考，题目是“战胜脆弱”，看了让人很抓狂。有当年的考生怒了：哥们儿就是个孬种，脆弱得很，平时拉个肚子都觉得自己患了胃癌要死了，就是战胜不了，这如何写呢？假如真这么写了，估计高考也完蛋鸟。这种励志类的题目不胜枚举，诸如坚强、信任、宽容等等。与其这样励志，不如让考生去写《大长今》的剧评。

　　俗话说，十年树木，百年树人。如果植树节的树都活了下来，那么中国现在应该遍地是树，包括每家人的炕头和厕所。教育也是这样，如果中国教育是成功的，那么全国人民都该是甘地或者特蕾莎修女才对。我们的教育是伟人教育不是凡人教育，这很要命，因为凡人总是大多数，这会严重挫伤孩子的积极性。

　　不知所云型

   有些高考作文题目太考验学生的想象力了。

　　有些题目，出题老师自己都未必能写。比如2004年上海的作文题，以“忙”为话题写一篇文章。看到这个，估计学生想杀人的心都有了，肯定在心里问候了几百遍相关人员的亲属。太过分了，古代科举考试，出的题虽然短，好歹还有个来源，有个出处。分析起来至少不会太离谱。2008年历史又惊人重演，上海的题是“他们”。这要搁在古代，秀才们要造反的，会上访说试题太偏。上海这两个题，太容易导致考生跑题了，不大公平。

　　比如2005年湖北的题目，谈谈对人生事物的看法。要是直言不讳，谈谈一下对高考作文题的看法，估计也会嗝屁掉，连专科院校都考不上。2006年天津的题目也是这样，愿景。这可是连战爷爷从台湾带来的新词，如果不了解时事，就会不知所云。还有直接把广告语搬到高考的，如2007年辽宁省的题目，“我能”。这也太雷人了吧。而且，这不是硬逼着考生抒发雄心壮志吗？可以想见，出来的作文又是八股满天飞。这些属于太过与时俱进的状况。

　结语

　　1904年，晚清最后一次科举，有一道题是这样的：学堂之设，其旨有三，所以陶铸国民、造就人才、振兴实业……三者孰为最急策？它最大的优点是，不涉及道德教育与政治教育。这种试题的水平，如今就达不到。比如1956年的作文题是“我生活在幸福的年代里”，这是一个已经有答案的肯定句，没有任何可以发挥的空间。假如你说不幸福，很可能立刻被请出考场。

　　一言敝之，作文应该考察中文水平，不是考察道德水平与政治思想水平。作文里面应该剔除政治与道德的因素，让学生来纯净地展现自己的文字水平。