一只狗的真心

　　去年我给她照了张相，那是个明媚的秋天，她站在我们那条泥巴路上等着我。地上有一片亮红色枫叶。

　　今年的秋天，我拿着她的相片却止不住眼泪。伊娃·卡斯蒂(Eva Cassidy)在收音机里唱：“但我最想念你的时候啊，我亲爱的，是秋天的叶子开始落下的时候。”

　　2006年，我的儿子一个12岁，一个10岁，我们一家刚刚经历了比较痛苦的几年。但我们仍然一起熬过了那段时光，我们四个，还有那只黑色的拉布拉多犬兰杰(Ranger)。我们的生活绕着兰杰转，绕着彼此转。但当我们不在家时，我们担心兰杰会觉得自己很可怜。有时，在我们回家时会听到他的哀嚎。太令人心碎了，他的孤独。

　　后来，有人写信告诉我们有一只叫因迪戈(Indigo)的狗。几个月前她刚生下几只小狗，现在她需要一个家。你们博伊兰家有兴趣吗？

　　博伊兰家有兴趣。于是因迪戈以兰杰的“僚狗”身份加入了我们。刚刚进家门时，她的腹部最近生产过幼崽的痕迹依然可见。她那透着机灵的脸耷拉着，再加上晃晃悠悠的乳头，样子很不寻常。

　　她总能嗅到麻烦。有一次，我到家发现她吃掉了一袋五磅重的面粉。她浑身都是白色的粉末，四处都有面粉爪印。可当我问她发生了什么，因迪戈只是望着我，眼神好像在说，“我想不出来你指的是什么。”

　　时光流逝。男孩们长大了，去上大学了。我不再在缅因州的科尔比学院(Colby College)工作，而是去了纽约巴纳德学院(Barnard College)。我的母亲在94岁时去世。而那面在因迪戈第一次冲进家门时映出了一个年轻母亲的镜子，现在只映出一个走进了中年尾声的女人。我做了白内障手术，听力也开始衰退。我们都长出了银发：我、我的另一半和狗狗们。

　　今年夏天，我带着因迪戈最后散了一次步。她走得很慢，脚下很不稳。她悲伤地抬起头看着我。“你说要是时候到了，你会好好照料我，”她的眼睛在说。“你答应过。”

　　她在八月的一个下午去世，身旁是一个网球。

　　今年秋天，我发现自己会时不时地去找她，好像她正在孩子们的哪间空卧房里睡觉。但她不在。

　　当你失去了一只狗，你失去的不只是一个曾经的动物朋友，你也失去了与过往的自己的联系。十二年来，因迪戈都一直是把我们聚在一起的胶水的一部分。现在她走了。

　　然后，有天我接到了一个名叫Willow Run的食宿旅馆打来的电话，那是我们平时外出时托养狗的地方。他们的一位顾客身患癌症即将去世，她的狗克洛依(Chloe)是一只黑色拉布拉多犬，需要一个家。我们翻了个白眼。他们是在开玩笑吧。我们正处在哀悼期，也十分确定我们不想再要一只大狗了，尤其是一只年纪更大的狗，我们是实在太伤心了。我们和他们说了抱歉，无能为力。

　　后来在一个周末，我在去Willow Run接留宿了一夜的兰杰时见到了克洛依。她有一张柔和的脸庞。我问，是否有可能只把她领回家一天？你也能猜到故事的结尾了。

　　美国每年有300多万只狗被收入动物收容所。其中很多是走失的狗，归还给了他们的主人，另有160万只狗被收养。但每年仍有60多万狗被施以安乐死，因为他们没有家。想领养宠物的人可以联系从事动物救助工作的众多组织之一，比如，美国防止虐待动物协会(American Society for the Prevention of Cruelty to Animals)、AdoptAPet.com网站和人道协会(Humane Society)。

　　到我们家后，克洛依很警惕，疑心重重。第一天，她花了几个小时去每一个角落，把所有的东西都闻了个遍。那天傍晚，她在壁炉边坐下，看了我一眼。“如果你愿意的话，”她像是在说，“我会和你在一起。”

　　兰杰有了一只新“僚狗”。

　　我本希望能跟克洛依原来的主人进行一次谈话，试图了解她们过去的情况。我想把克洛依带到她家，让她的主人知道，她的狗被一个好人家收养了，她们俩还可以好好告个别。不过，等我最终得到联系方式时，得知克洛依的主人已经在一周前去世了。

　　那天晚上下雪了，我半夜里醒来，发现房间因为灯光和寂静而变得很神秘。早上，我坐起来，发现克洛依在我们睡着时爬上床和我们睡到了一起。

　　“可以吗？”她问。我在明亮、安静的房间里抚摸着她柔软的耳朵，觉得她是恩赐给我的礼物。

　　“如果你愿意的话，”我说，“我也会和你在一起。”