知乎上有个热门提问：
如果能回到十年前，
你最想做的事情是什么？
网友不约而同的给出一个答案：
告诉每个四川同胞，
2008年5月12日14点28分，
汶川会有一场强烈地震。
十年了，
曾经的满目疮痍，
已经重建；
十年了，
曾经的痛不欲生，
渐渐平复；
十年了，
那些远去的人，
在记忆里依然稚嫩，
而我们与生活越斗越勇。
01
亲爱的,对不起,我要去跟别人结婚了
@肖阳阳 | 19岁 - 29岁，湖南长沙
2018年5月10日，
肖阳阳从长沙火车站出发，
目的地是绵阳市。
这条路，她已经走了十年。
十年前的5月10日，
她就在这个火车站，送走了男友。
临上车，他还笑着调侃：
要不要跟我一起回去见家长？
她害羞地摇头：
下次吧。
他们没有下次了。
两天后，汶川地震。
绵阳市成为重灾区之一，
3629人遇难，18645人被埋，84人失踪。
肖阳阳的男友在失踪名单上。
他的父母不肯放弃寻找，
她也是，每年都要跑一趟绵阳。
生要见人，死要见尸啊。
在离开绵阳前，
肖阳阳告诉初恋男友的父母：
我要跟别人结婚了。
婚礼定在国庆节。
两个老人又哭又笑的：是我们家没有福气，
你们小两口以后好好过。
今生，已无岁月可回头。
来生，还想再牵你的手
02
我人生的第一个手机还在
@强娃子 | 17岁 - 27岁，不详
我人生的第一个手机还在。
古老的诺基亚1208，
存着两条永远不会删的短信。
第一条是女朋友发的，
在2008年5月12日12点46分22秒。
宝贝：真希望快点考完，累死了。
我：我也是，这边比北川还要累。
第二条是妈妈发的，
在2008年5月12日18点52分07秒：
老妈：强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。
这两个我生命中最重要的女人，
从此就再也没有消息。
我已经买了20个全新的诺基亚1208，
作为这个手机配件的供应。
我已经学会把手机拆卸成零件，
再组装回去。
我要在有生之年都留着这两条短信。
所有的暂别，都可能变成永别。
每一次说再见，都可能再也不见。
03
为什么那天早晨没有给她热牛奶？
@七寸黑土 | 不详，四川北川羌族自治县
堂哥说，
我最后悔的，
是那天早晨没有为她热杯牛奶。
那天，是08年5月12日。
电视24小时滚动播放着最新的救援消息，
有人幸存、有人罹难。
看着报道里搜救的生还率越来越低，
大家逐渐从担心变为惶恐：
嫂子，还没有回来。
▲地震后的山路塌方
堂哥冒着余震偷偷上山，
准备了铁铲和榔头，剪短了指甲。
他说：就算是尸体我也要亲手挖出来。
但到了那里，他就绝望了：
整座大山都垮塌了，
嫂子上班的电站早已荡然无存。
他连从哪里挖起都不知道！
一个七尺男儿哭得上气不接下气：
她回不来了！她回不来了！
要是我不说那些话
失业在家的嫂子，
其实本该第二天才去报到上班的。
只是那个无比平凡的早晨，
她让堂哥热一杯牛奶，堂哥却不耐烦。
我辛辛苦苦挣钱养家，
这种小事还要让我来做？
你失业这么久，为家里付出过什么？
他摔门而出，嫂子微弱又委屈的说：
那好，我今天就提前去上班。
那一去，竟是永诀。
性格暴躁的堂哥，
再也没有说过伤人的话。
▲地震后的路面
其实，这人间，
除了生和死，其他都是小事。
04
看到这条消息，可以联系我吗？
@张丹玥 | 11岁 - 21岁，四川北川羌族自治县
这是一则催泪的寻人启事：
我妈妈2008年5月12日因地震去世，
她叫彭建，
是北川中学高中部的政治老师兼班主任，
地震发生时，正在高二(5)班上政治课。
如果有当时在她班上上课的学生，
看到这条消息，可以联系我吗？
在过去的每一年，
张丹玥都避免谈及妈妈。
地震四天后，
爸爸才凭借鞋子认出妈妈的遗体，
而她那时11岁，也受了伤，
连最后一面都没有见到。
十年了，她想妈妈了。
▲ 张丹玥联系上妈妈的学生
看到寻人启示后，
陈聃第一时间联系了张丹玥。
她是彭老师的学生，
对彭老师发火的样子还印象深刻。
曾经，她害怕听到彭建来了！彭建来了！
后来，她却报考了师范学院。
张丹玥也选择了当老师。
回北川参加高考时，有个老师问她：
你是彭建的女儿？
我和你妈妈一起工作过两年，
她人非常好。
那一刻，
不幸遇难的妈妈，
突然给了她许多勇气。
我也想从事和妈妈一样的职业，
读她读过的书，走她走过的路。
去光荣地受伤，
去勇敢地痊愈自己。
05
那年我们同岁，后来只有我长大了
@南烟EEASON | 12岁 - 22岁，四川成都
汶川地震那年，
我六年级，我活着，
很多同学不在了。
现在我上大学，
每次回家遇到那些同学的家长，
他们都把我拉住，
上下看个遍，
都长这么大了。
▲ 不幸遇难的孩子们，留下五颜六色的书包
▲ 幸存的孩子，在废墟上嬉戏
每个不起眼的今天，
都是别人梦寐以求的明天。
06
如果真的有天使，那应该是空降兵
@程强 | 12岁 - 22岁，四川什邡
汶川地震时，
程强12岁，小学五年级。
他是村里的孩子王，
那天，他翘课去池塘游泳了。
等他回来的时候，
家没有了，小侄女也没有了。
解放军第二天就来了。
他们的头盔印着空降，
红旗上写着黄继光生前所在队伍。
那时候感觉空降兵从天而降，真的很酷。
救援部队彻离的时候，
瘦小的程强举起一条横幅：
长大我当空降兵。
十年后的今天，
他不仅实现了誓言，
还担任了黄继光班的班长。
▲ 十年前举横幅的小程强
▲ 军事演习中的程强
0
